

খুঁড়া-খা

প্রায়শ্চিত্ত ।

—:~:—

[“ক’নে-বউ”এর উপসংহার]

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

— . —

১০শে অগ্রহায়ণ সন ১৩১৩ সাল ।

ভাল কাগজে ১৥০ দেড় টাকা হইবে ।

Calcutta :

PRINTED BY PURNO CHUNDRA :

AT THE

MAKHODA PRESS

6, Ram Hurry Ghose's Lane, Chan

AND

PUBLISHED BY GURUDASS CHATT

201, Cornwallis Street.

শ্রীশ্রীগুরবে নমঃ ।

ফলাৰ্পণ ।

পরমারাধ্য শ্রীল শ্রীযুক্ত.....

শ্রীচরণেষু—

গুরুদেব,

মৰুভূমে বীজবপন আপনিই করিয়াছেন ।
অপাত্রে উপদেশ আপনিই দিয়াছেন । আপনার
সাধনেরই এই প্রথম ফল । আপনাকেই ভক্তিভরে
অৰ্পণ করিলাম । ইতি—

কলিকাতা
৩০ শে অগ্রহায়ণ,
সন ১৩১৩ সাল ।

} সেবকাহুসেবক,
শ্রীযোগেন্দ্র নাথ দেবশৰ্মা ।

শেষ খেয়া

৯

সংসারে যেটা অতি-বড় কষ্টকর ঘটনা, সেইটাই সংসারের কাছে সহানুভূতি পায় না। নবীনের ৪৮ বৎসর বয়সে বিধবা অর্থহীন করিয়া দিয়া, পার্শ্বতী যখন চলিয়া গেল, তাহার সমস্ত হৃদয়টা মগ্ন করিয়া অশ্রুবত্তা উদ্ভূত হইয়া উঠিবার প্রথম প্রয়াসেই আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের উদ্ভূত চক্ষুর সম্মুখে, তাহা সেই মুহূর্ত্তেই ভিতরে জমাট বাঁধিয়া রহিয়া যায়; এবং তাহার বুক-কাটা বেদনাটাও অতুল্য হইয়া থাকিতে বাধ্য হয়। সে কেবল বামহস্তে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল,— পার্শ্বতীর উদ্দেশে এক ফোঁটা চোখের জলও উৎসর্গ করিতে পারে নাই! সেটা যে কত বড় কাপুরুষতা,—কত বড় লজ্জার কথা,—৪৮ বৎসর সে তাহার বহু প্রমাণ পাইয়া আসিয়াছে। সকলে তখন ইহাই বলিয়াছিল—“পার্শ্বতী সতীলক্ষ্মী ছিল,— ঠিক সময়েই গিয়াছে,—খুব গিয়াছে,—বেশ গিয়াছে। চিরকালই কি থাকবে;—নবীন, তুমি এখন ছেলে-বউ নিয়ে আনন্দে

শেষ খেয়া

সার কর, আর ভগবানের নাম কর।” নবীন তাহাতে তথাস্থ” বলিয়াছিল কি না জানি না, তবে আত্মীয়-স্বজনের নিকট ঐ পরম সান্ত্বনাটুকুর অতিরিক্ত আর-কিছু না পাইতে হয়, সে-বিষয়ে তাহাকে খুবই মতর্ক থাকিতে হইয়াছিল ;—চারিদিক না চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসটুকু ফেলিতেও তাহার সাহস হইত না।

২

নবীন পালের পূর্ব ইতিহাসটা এই,—বরানগর পালপাড়ায় তাহার পিতার একখানি বাতাসার দোকান ছিল। নবীন পিতার একমাত্র পুত্র। পাঠশালার লেখাপড়া শেষ করিয়া নবীন বাপের দোকানেই যোগ দেয় ও অল্পদিনের মধ্যেই বাতাসা কাটায় বিশেষত্ব দেখাইয়া স্থখ্যাতি লাভ করে ;—তাহাতে দোকানের আয়ও কিছু বাড়িয়া গেল, সুনামও হইল। নবীনের মন কিন্তু লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকিয়া থাকায়, সে সন্ধ্যার পর পাড়ার মনোহর পালের পুত্রের কাছে ইংরাজি পড়িতে বাইত। বিপিন ছিল তার সমবয়সী, স্বতরাং উভয়ের বেশ বন্ধুত্বও জন্মিয়া গেল।

মনোহর পাল বিষয়ী লোক ; তিনি অল্প দিনেই বুঝিলেন—নবীন সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র এবং উন্নতিকামী। কলিকাতা চীনাবাজারে তাঁহার কাচের বাসনের ও এক্সচেঞ্জের নীলামে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া বিক্রয়ের একখানি দোকান ছিল ; এবং

ঐ দোকানের জন্য ঐরূপ একটি লোকের আবশ্যকও হইয়াছিল। তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া নবীনকে তাহার চীনাবাজারের দোকানে কুড়ি টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া লইলেন। তাহাতে নবীনের বাপ মনোহর পালকে বলিয়াছিল—“কলকেতায় চাকরী হ'ল—এর পর আমাকে ‘বাবা’ বলতে লজ্জা পাবেনা তো!” মনোহর পাল হাসিয়া বলেন—“না, তত ইংরিজি শেখে নাই!”

সেই বৎসরেই নবীনের বিবাহ হইয়া যায়। পার্শ্বতীকে ঘরে আনিয়া বাড়ীর ঘেন শ্রী ফিরিয়া গেল;—কষ্টের সংসারের ছোটবড় অভাব-অভিযোগ ও অশান্তি, অল্পদিনেই অস্তিত্ব হইল। সেই অবজ্ঞাত চালাঘর কয়খানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অনেকেরি লোভনীয় হইয়া উঠিল। বধূর কোন দোষ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে কেহ কেহ হতাশ ও ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“বয়স ভাঁড়িয়ে বে দিয়েছে।” কেহ বলিলেন—“বেশ-টেশের ঘরের মেয়ে হবে—তা-নাতো ও-বাড়ীর কা'কেও আর ময়লা কাপড় প'রতে দেখতে পাস্ কি!” ইত্যাদি। কিন্তু ঐ সঙ্গে নিত্য তুলসীমঞ্চ মার্জ্জন, তথায় দীপদানাস্তে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম, প্রভৃতি অবাঞ্ছনীয় ব্যবহারগুলি অন্তরায়-রূপে উপস্থিত থাকায়, অত-বড় পাকা অহুমানটা ভাল করিয়া মাথা তুলিতে পারে নাই।

তাহার পর যে দশটা বৎসর আসিল, তাহার। নবীনকে দুইটি পুত্র দিয়া, মনোহর পালের দোকানের ছুই আনা অংশীদার করিয়া গেল। ঐ সঙ্গে তিনখানি পাকা কোঠার ও বৈঠকখানার

পত্তনও দেওয়াইল, এবং নবীনের গিতাকে পোত্রমুখ দেও
স্বর্গের অধিকারী করিয়া লইয়া গেল।

পিতা যে কেন ষড়,—শাস্ত্রে, সমাজে কি সংসারে ত
প্রমাণ খুঁজিতে হয় না। তাঁহাদের কৃত পুত্রাদির নামকর
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরর্থক বা অসার্থক হইত না। এখন
সন্তানের নামকরণটা বাপকে করিতে হয় না—উপস্থাপ
অভিধানই সে কাজটা করিয়া দেয়; তাই আমরা পথে
“অমল-ধবল,” “কষিত-কাঞ্চন” প্রভৃতি দেখিয়া দেখিয়া, কথা
প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া যাইতেছি। নবীনের বাপ কিন্তু
নাতীদের নামকরণ করিয়া গিয়াছিলেন—গণেশ ও কা
তাহারাও রূপে-গুণে, আকৃতিতে-প্রকৃতিতে, পিতামহ-দত্ত
মর্যাদা বড় একটা ক্ষুণ্ণ হইতে দেয় নাই।

গণেশ প্রবাদানুরূপ বিছার দিকে না বাড়িলেও, বুদ্ধি
সত্ত্বর অতিরিক্ত বাড়াইয়া সে-অভাব পূরণ করিয়া লইয়া
ধীর ও অল্পভাষী ত ছিলই, তা-ছাড়া তাহার প্রকৃত মনে
বুঝিতে পারিয়াছে—এতটা বুদ্ধির স্পর্ধা কেহ কখনো ক
পারে নাই;—অপর পক্ষে, চুলের পারিপাট্য, পোষাক-প
ও গীতবাগে, পার্শ্বস্থ পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে কার্তিক ি
অদ্বিতীয়। সে “রেণাল্ডের” নভেলের ভাবটা বুঝিবার
ইংরাজি শিখিয়াই, বিদ্যাচর্চার আর আবশ্যক দেখে
কেহ কেহ বলেন—বহুদেশে কার্তিকচন্দ্রই ছিলেন ও
চশমার প্রথম প্রচলনকর্তা।

এখন পরিচ্ছেদ।

বৎসরে পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ করেছে। তবে, আমার হাজার টাকা দেবে দাদা ?”

নগে। আচ্ছা, শীগগিরই আমি তার উপায় করছি। খুব সাবধান—খুঁড়ো মহাশয় জিজ্ঞাসা করলে বিবর ভাগ ক' তোরই বেশী জেন, তাকে এই কথা বলতে হবে। তখন পেছ-পাঁও হওনা ভাই।

খগে। তাতে কোন দোষ নেই দাদা ?

নগে। যথার্থ নেছ বিবর ভাগ করে নেবো—এতে দোষ কি ?

খগে। তবে সেই চেষ্টা একটু শীগগির কর দাদা। গিয়ে ব্যবসা করতে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছে—এতো হয়েছে যে, একদিন দেড়িও আমার যেন সহ হচ্ছে না। ক' পরে, তা হলে, আমি বন্দীর যেতে পারবো দাদা ?

নগে। আচ্ছা, এক মাসের মধ্যেই তাকে বন্দীর দেবো।

দাদার এই কথায় খগেন তাহার সেই প্রফুল্ল মুখ বিবর করিয়া কহিল,—“এক মাস।”

“আচ্ছা, তারও পূর্বে যাতে হয়, আমি তার চেষ্টা এখন তুই ঠিক থাকিস। কার কথাতে একবারে গলে ভুই। তোর যে ঐ একটা বড় দোষ। মা ত ছেলে মরে গেছেন, তার পর বাবাও মরে গেলেন, এখন আমার তোমার আপনার লোক আর কে আছে ?”

বিস্মিতনেত্রে খগেন দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া ক' “কেন খুঁড়ো আর খুঁড়ি-মা।”

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বৎসরে পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ করেছে। কবে আমার দশ হাজার টাকা দেবে দাদা ?”

নগে। আচ্ছা, শীগগিরই আমি তার উপায় করছি। কিন্তু খুব সাবধান—খুড়ো মহাশয় জিজ্ঞাসা করলে বিষয় ভাগ করা যে তোরই বেশী জেন, তাকে এই কথা বলতে হবে। তখন কেন গেছ-পাঁও হওনা ভাই।

খগে। তাতে কোন দোষ নেই দাদা ?

নগে। বখার্ব নেছ বিষয় ভাগ করে নেবো—এতে আর দোষ কি ?

খগে। তবে সেই চেষ্টা একটু শীগগির কর দাদা। বখার্ব গিয়ে ব্যবসা করতে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছে—এতো ইচ্ছে হয়েছে যে, একদিন দেরিও আমার যেন সহ হচ্ছে না। কতদিন পরে, তা হলে, আমি বখার্ব যেতে পারবো দাদা ?

নগে। আচ্ছা, এক মাসের মধ্যেই তাকে বখার্ব পাঠিয়ে দেবো।

দাদার এই কথায় খগেন তাহার সেই প্রকৃত মুখ একটু বিষণ্ণ করিয়া কহিল,—“এক মাস !”

“আচ্ছা, তারও পূর্বে যাতে হয়, আমি তার চেষ্টা করছি এখন তুই ঠিক থাকিস। কার কথাতে একবারে গলে যেওন ভাই। তোর যে ঐ একটা বড় দোষ। যা ত ছেলে বেলার মরে গেছেন, তার পর বাবাও মরে গেলেন, এখন আমার চে তোর আপনার লোক আর কে আছে ?”

বিস্মিতনেত্রে খগেন দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,—
“কেন খুড়ো আর খুড়ী-মা।”

নগেন্দ্র তখন একটু বিরক্তভাবে কহিলেন,—“তু
আপনার লোক বটে, কিন্তু খুঁড়ো-খুঁড়ী বইত আর আশাদের
বাগ নন ? আর তাঁরাও ত নিঃসন্তান নন, তাঁদেরও ছেলে
রয়েছে। আমি হলুম তোঁর মায়ের পেটের ভাই—সেই
আমিই তোঁর সকলের চেয়ে আপন্যার।”

ধগেন কিন্তু দাদার এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে
না। তা বুঝিবে কি করিয়া ? ধগেন যে একবারে গও মূৰ্খ,
নগেন্দ্রনাথ যে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এল, উপাধি
নব্য উকিল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



পড়পুর গ্রামের শ্যামকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়
এখন একজন সম্ভ্রান্ত লোক । মুখোপাধ্যায় মহা-
শয়ের জমিদারী, বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য রকমে
বাৎসরিক আয় প্রায় একলক্ষ টাকা । গ্রামের
মধ্যস্থলে ১৪১৫ বিঘা জমী জুড়িয়া তাঁহার ভ্রাতৃসন বাড়ী ।
পূর্বে সে ভিটার কেবল অতি জীর্ণ সদর বাড়ী ও অনেক
বাড়ী ছিল, কিন্তু এখন তৎসংলগ্ন জমী ধরিদ করিয়া, নূতন
সদরবাড়ী, পুজার দালান, প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইয়াছে ।
কলিকাতাতেও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক খানি সুন্দর
বাসোপযোগী অট্টালিকা, এবং আরো ৭৮ খানি বাড়ী আছে ।
শেখোক্ত বাড়ীগুলি ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে । সে সকল
বাড়ীর বাসিক ভাড়ার আয়ও বৎসরে প্রায় চারি হাজার টাকা ।
গ্রামে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীয় সুখ্যাতি ধরে না । গ্রামের
আবাসবৃদ্ধ বনিতা সকলেরই মনে বিশ্বাস যে, মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের জী 'ক'নে বউ' সাক্ষাৎ নন্দী । তবে এখন গ্রামের
এবীশদিগের মুখেই তাঁহার 'ক'নে বউ' নাম উল্লিখিত পাওয়া
যায়, নচেৎ অজ্ঞাত সকলে গ্রামসম্পর্ক অস্বাভাবিক । কহ ছোট-বুড়ী

কেহ ছোটমা, কেহ মুখ্যো-খুড়ী, কেহ মুখ্যো-প্রোঠাই, কেহ মুখ্যো-মারী প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্তমান পরিবারের মধ্যে ত্রী, একটি পুত্র, একটি কন্যা, ও দুইটি ভাই-পো ও একটি ভাই-পো বধু। পুত্রের নাম—দুর্গাদাস, বয়স বাগো বৎসর মাত্র। কন্যার নাম—পদ্মাবতী, সবে মাত্র সাত বৎসরে পড়িয়াছে। বড় ভাই-পোর নাম—নগেন্দ্র নাথ, বয়সক্রমে প্রায় চব্বিশ বৎসর। ছোট ভাইপোর নাম—খগেন্দ্র নাথ—বয়স একুশ বৎসর।

এখন আশ্বিন মাস—কিন্তু এ বৎসর কাঠিক মাসে শারদীয়া পূজা। কোলা দেড় প্রহরের সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্নান আশিক শেষ করিয়া, সদর বাড়ীর দালানে বসিয়া অধ্যাপক ও ভট্টাচার্য মহাশয়গণের ‘বার্ষিকবৃত্তি’ বিতরণ করিতেছেন। বাঁহাদিগের বার্ষিক বৃত্তি পূর্বে নির্দ্ধারিত ছিল, তাঁহারা আসিবা-মাত্র বৃত্তি, পাথের ও সিঁদা পাইতেছেন। বাঁহারা নবাগত, তাঁহারা পরীক্ষা দিলে পর, তবে বাৎসরিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত হয়। সে পরীক্ষা মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ংই গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু কোশলে সে পরীক্ষা তিনি গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি।

একজন নূতন অধ্যাপকের পদার্পণ হইল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে নমস্কার করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয়ে জানিলেন—অধ্যাপকের নাম গদাধর ভাটলভার। হুগলী কোলায় ভাটলভার গ্রামে তাঁহার একটি টোল আছে। টোলে একটি ছাত্রকে তিনি ভাটলভার অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। সে শহরের পাইকা। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,—“জাহা,

রাশালঙ্কার মহাশয়, অল্পগ্রহ করে আমার একটা সন্দেহ নিরাসন
 রে দিন না। জ্ঞান ও বৈশেষিক—এই দুই দর্শনশাস্ত্রে পদার্থের
 থ্যা কি সমান নয়? বৈশেষিকেরা যে ভাবে পদার্থের
 থ্যা করেন, প্রাচীন জ্ঞান কি সে ভাবে করেন না?”

জ্ঞানালঙ্কার মহাশয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “না সমান নয়।
 বৈশেষিকেরা সপ্ত ‘পদার্থবাদী। যথা—দ্রব্য, গুণ, কর্ম,
 নামাজ্ঞ, বিশেষ, সমবায় ও অভাব। প্রাচীন জ্ঞান সম্পূর্ণ বিভিন্ন-
 ভাবে বোড়শ পদার্থবাদী। যথা—প্রমাণ, প্রমের, সংশয়, সিদ্ধান্ত
 ইত্যাদি।”

উত্তর শুনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং
 তাঁহার বাৎসরিক ১০ টাকা বৃত্তি ও ১ টাকা পাথের, এবং সেই
 দিনের ‘সিদার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তার পর, আবার
 যখন একজন নবাগত অধ্যাপক আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
 মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় তাঁহাকেও নমস্কার করিয়া পরীক্ষা
 আরম্ভ করিলেন। তবে তিনি যে তাঁহাদের বিজ্ঞান পরীক্ষা
 গ্রহণ করিতেছেন, তাহা অধ্যাপকগণও টের পাইতেন না।
 তাঁহার প্রশ্নের প্রশ্নালি দেখিয়াই সে কৌশল ব্যক্তি পারা যায়।
 এই নবাগত দ্বিতীয় অধ্যাপকের নাম—মহেন্দ্রজি শিরোমণি।
 কাপড়পুর হইতে আট ক্রোশ দূরবর্তী জয়রামপুর গ্রামে তাঁহার
 নিবাস ও টোল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পরিচয় পাইয়া,
 প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“শিরোমণি মহাশয়, আপনার
 স্কোলের ছাত্র সংখ্যা কতগুলি?”

শিরোমণি। আজ, পূর্বে আট দশটি ছাত্র, কিন্তু বর্তমান
 ছটি বাকি আছে।

মুখো। ছাত্রসংখ্যা এত কম কেন ?

শিরো। আজ কাল ইংরেজী শিক্ষার প্রাদুর্ভাব হওয়ার, পুত্রকে সকলেই স্কুলে দেয়—টোলে দিতে চায় না। ছাত্রেরাও টোলে থাকিয়া আহালাদির কষ্ট সহ করিতে ইচ্ছুক নয়। আর আমিও সাংসারিক অবস্থাবৈশিষ্ট্যে টোলে অধিক সংখ্যক ছাত্র রাখিতে অক্ষম।

মুখো। আপনি ছাত্রগণকে কি শিক্ষা দেন ?

শিরো। স্মৃতির অধ্যাপনা করি।

মুখো। আচ্ছা, শিরোমণি মহাশয়, আপনারা ত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত লোক। আমরা ত গণ্ডমুখ, একবারেই শাস্ত্রজ্ঞান-শূন্য। আমার একটি সংশয় আপনাকে ভঞ্জন কর্ত্তে হবে। কোন লোক শ্রালককে দত্তক গ্রহণ করেছেন, তাঁহার সে কার্য শাস্ত্রসম্মত হয়েছে কি না ?

শিরো। শাস্ত্রসম্মতই হইয়াছে।

মুখো। কেন শাস্ত্রসম্মত হইল—আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন কি ? পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি—আমি মুখ্য।

শিরো। আজ্ঞে, আজ্ঞে—বুঝাইয়া দিতে পারা যায়, তবে স্মৃতির সেই বাবস্থাটা এখন আমার স্মরণ হইতেছে না।

মুখো। দেখুন—আমি আপনাদিগের মত আরো কোন কোন স্মৃতিশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে এ কথা প্রশ্ন করেছিলুম। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে, পুত্রের ছায়াবহ হলেই, দত্তকগ্রহণে কোন আপত্তি থাকে না। অর্থাৎ শ্রালকের মাতা শাওড়ী না হলে, তাঁহাকে বিবাহ কর্ত্তে কোন বাধা নাই—পিণ্ডও বাধে না। সে কারণ, শ্রালককে পুত্রের ছায়াবহ বলা যাইতে পারে। তাহাকে

গ্রহণও করা যায়। আজ্ঞা, শিরোমণি মহাশয়, তাঁদের এ
টা কি শাস্ত্রসম্মত কথা?

শিরো। আজ্ঞে, হাঁ—এ ব্যাখ্যা শাস্ত্রসম্মত বটে। মহা-
শয়র সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। কিন্তু আমি অনেক
আপকের মুখে শুনিয়াছি যে, আপনিও একজন সর্ব-
দ্বন্দ্ব মহাপণ্ডিত। আপনি নিজেই—

শিরোমণি মহাশয় আরো কি কথা বলিতে যাইতে ছিলেন,
কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধ্যাপকদিগের একরূপ চাটুকারিতা
দেখি বাসিতেন না, সুতরাং তৎক্ষণাৎ শিরোমণি মহাশয়ের
থায় বাধা দিয়া, তাঁহার বাৎসরিক বৃত্তি ৫ টাকা, পাথের ২
টাকা ও সেই দিনের সিদার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এইরূপ
কালে তিনি বৃত্তি ও পাথেরের ভারতম্য করিতেন বটে, কিন্তু
সিদার ব্যবস্থা সকলকেই সমান করিতেন। তিনি আরো
কয়েকজন অধ্যাপককে বিদায় করিয়া গাত্রোধান করিবার
উদ্দেশ্য করিতেছেন, এমন সময় অপর একজন নবাগত ব্রাহ্মণ
বিদ্যার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় সে
ব্রাহ্মণকেও নমস্কার করিয়া, তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

ব্রাহ্মণ পরিচয়ে কহিলেন,—“আমার নাম নটবর ভট্টাচার্য্য।
আমি রূপপুরের তর্কভূষণ মহাশয়ের টোলের একজন প্রধান
ছাত্র। মহাশয়ের নাম শ্রুত আছে, আপনি একজন অসাধারণ
দাতা, অনেককেই বার্ষিক দিয়া থাকেন। সেই জন্যে আপনার
কাছে বার্ষিক প্রার্থী হইতে এসেছি।”

এই ‘প্রধান ছাত্রের’ মুখখানি একবার দেখিয়াই, মুখো-
পাধ্যায়ের মনে কেমন একটা ঝটকা লাগিল। তিনি রূপ-

পুরের তর্কভূষণ মহাশয়কে চিনিভেন, তাঁহার প্রধান ছাত্রটি কেমন আনিবার জন্য তাঁহার বড়ই কোতূহল জন্মিল। তিনি कहিলেন,—“আজ্ঞা ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আপনি তর্কভূষণ মহাশয়ের টোলে কি অধ্যয়ন করেন?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন হুই তিনবার—“আজ্ঞে—আজ্ঞে” করিয়া कहিলেন,—“আমি এখন ব্যাকরণ পড়ছি।”

মুখো। তবে সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি এখন কিছুই আপনার পড়া হয় নাই। কিছু মনে করবেন না—একটা কথা লিঙ্কাসা করি—তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রধান ছাত্র বলে কি করে পরিচয় দিচ্ছেন?

ভট্টা। আজ্ঞে, তিনি আমার বিশেষ স্নেহ করেন।

মুখো। তবে তিনি আপনাকে বিশেষ স্নেহ করেন বলেই, আপনি তাঁর প্রধান ছাত্র বলে পরিচয় দিয়া থাকেন। আজ্ঞা, তর্কভূষণ মহাশয়ের টোলে আপনি কি ব্যাকরণ শিক্ষা করেন?

ভট্টা। আজ্ঞে, তিনি সব ভাল ভাল ব্যাকরণই শিক্ষা দিবে থাকেন।

মুখো। সে ভাল ভাল ব্যাকরণের নাম আপনি কি জানেন না?

ভট্টা। আজ্ঞে জানি বই কি। তবে মরণ শক্তিটা বড় কম, সে ব্যাকরণ গুলোর নাম ছাই মনে আসছে না।

মুখো। আর গুলোর কাজ নাই। মুখবোধ, কলাপ, আর পাণিনি—এই তিন খানির মধ্যে কোন খানি পাঠ করা হয়েছে কি?

ভট্টা। আরে, এখন আমিই বলি হয়েছে। মুড়বোধ পাঠ করা হয়েছে। না, না, সে এখনই বুঝি পাণিনি। হাঁ, এই মুড়বোধই হ'ক, আর পাণিনিই হ'ক—মশাই, হ'খানার মধ্যে একখানা হবে।

মুখো। ঠাকুর, ব্রাহ্মণের ছেলে হ'ক, মিথ্যে কথা করে প্রবঞ্চনা করতে এসেছেন?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন একেবারে অধোবদন হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“কি বলবো আপনি ব্রাহ্মণ, তা নইলে এখনই আপনাকে পুড়িয়ে দিতুম। এখন যখন ধরা পড়েছেন, তখন আপনার বন্ধাব পরিচর না পেলে, আপনাকে কখনই ছেড়ে দেবো না। এবার একটু মিথ্যে কথা বললেই, কিন্তু আপনি আবার ধরা পড়ে যাবেন।”

ব্রাহ্মণ সেইরূপ অধোবদনে করিলেন,—“আবার কথার মত মটরর চট্টোপাধ্যায়। আমরা পাটুলের চাটুর্দে, কুকের সভায়। আমি এখনও স্বভাবেই আছি। রূপপুর গ্রামেই আমার নিবাস বটে, তবে কখন তর্কভূষণ মহাশয়ের টোলে পড়ি মাই। লেখাপড়ার মধ্যে ঐ গ্রামের নিধিরাম ভক্তমহাশয়ের পাঠশালার পড়াশুনা করি। পাঠশালার পরে, রূপপুরতপুরের বাকালি স্থলেও কিছু দিন পড়ে ছিলুম। সেখানে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ‘প্রথম ভাগ’ ও ‘দ্বিতীয় ভাগ’ শেষ করি। কিন্তু বিদ্যাসাগর মশাই আমার মাথা ধরে দিয়েছেন। তাঁর সেই ‘দ্বিতীয় ভাগই’ শেষে আমার লেখাপড়ার কাল হয়ে দাঁড়াল।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ব'কব?”

সকল। আজকে দ্বিতীয় ভাগদান। কিছু দিন পড়েই জানতে পারলুম—যে বাঘব নামে একটি বালক বিদ্যালয়ে বাই বলিয়া বাইত না, পথে পথে খেলা করিয়া বেড়াইত। বিদ্যালয়ের সকল ছেলে যখন বাড়ী বাইত, সেও সেই সময় বাড়ী বাইত। এই পর্যন্ত পড়েই, আমারও বিদ্যা হয়ে গেল, আমিও বাঘবের মত পথে পথে খেলিতে বেড়ানর পথ অবলম্বন করলুম। একদিন স্কুলে না গিয়ে বই হাতে করে, কতালীর আং দেখতে বাই, সেই জাতে বাসুর সঙ্গে দেখা হয়। এই অপরাধে বাবা খুব গ্রেহার দিলেন—‘আমিও সেইমিন থেকে রাগে একেবারে লেথাপড়া ছেড়ে দিলুম’। তার পর, বড় হলে বাবা মারা গেলেন, তখন আমার পরসার বরকার হলো, কাজেই চাকরীর চেষ্টা করি। অস্ত চাকরী আর কি হবে? শেষে রাধুনী বাসুনের কাজ পাই। ঈর্কভূষণ বশাইরের বাড়ীতেও রাধুনী বাসুনের কাজ এক বৎসর করেছি। আজ কাপড়পুরের বাজারে এসে, একজন দোকান-দারের মুখে শুনলুম যে, কোন অধ্যাপক বা টোলার ছাত্র হলেই, এই পূজার সময় আগ্নি বাধিক দেন, আমার হাতে একটিও পরলা নাই, এমন কি দেশে বাবার খরচ পর্যন্ত নাই। তাই মশাই, টোলার ছাত্র সেজে আপনার কাছে বিদ্যার আদার করতে এসেছি। আমি সব কথা মতাই বল্লম। এখন আপনার বিচারে যা হয় করুন।

মুখো।। আজ্ঞা, আপনার মেশাটেশা করা অত্যন্ত আছে কি?

কটকট। আজ্ঞে; মেশার মধ্যে বড় ভানাক ভানাক পেলেনই খেয়ে থাকি।

মুখো। মর খাওয়া অভ্যাস আছে কি—কখনো মর খাওয়া
নি?

নটবর। অগ্নি কর্ণে আগুনি দিরা কহিল,—“সে কি মশাই।
অগ্নির ছেলে হয়ে মর খাবো?”

মুখো। সন্ধ্যাহিক করাটা অভ্যাস আছে কি?

নটবর। আজ্ঞে, ছেলে বেলার সে অভ্যাসটা ছিল, এখন
তু সন্ধ্যাহিক প্রায় ভুলেই বেছি। তবে গায়ত্রী জপ
রাটা অভ্যাস আছে বটে।

মুখো। চুরি করাটা অভ্যাস হয়েছে কি?

নটবর। রাধামাধব! ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে, চুরি করবো
? মশাই? নটবর চাটুর্বোকে কোন বেটা চোর বলত
পারবে না।

মুখো। আজ্ঞা চাটুর্বো মশাই, চাকরী পেলে করেন
ক?

নটবর। কি চাকরী মশাই?

মুখো। পাঠক ব্রাহ্মণের চাকরী।

নটবর। আজ্ঞে হাঁ, সে চাকরী পেলে খুব পারি। সে
হাজে কোন বিহুপুরে বাসুনক আমার সন্ত পাববে না।

মুখো। আজ্ঞা দেখুন, তবে আমি আপনাদের প্রানের
চর্কভূষণ মহাশয়কে পত্র লিখি—তিনি ত আপনাকে বেশ
হানেন। আপনি যে সকল পরিচয় দিলেন, সে সকল কথা
যদি সত্য হয়, তবে আমার বাড়ীতেই আপনার সেই চাকরী
হবে। যিকোনো হলে কিছু আমি আপনাকে চাকরী দিতে
পারবো না।

নটবর। যত্নে লিখতে পারেন। তবে আমার আসল নাম লিখবেন।

মুখো। আপনার আসল নামটা ত নটবর চট্টোপাধ্যায়?

নটবর। আছে, চট্টোপাধ্যায় নয়—চট্টরাজ। আমরা চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু সকলেই আমার চট্টরাজ বলেই ডাকে। এমন কি চট্টরাজ বলে—কেবল আমাকেই বোঝায়।

“তবে আজ থেকে আমরাও আপনাকে চট্টরাজ বলেই ডাকবো।”—এই কথা বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া নটবরের আহারাদি ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে অগ্রহণ্তি করিলেন। চট্টরাজ সেই দিন হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



বৈ কালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় সেই দালানে বসিয়া আছেন । সপ্তম বৎসরের কন্যা পদ্মাবতী, অতি সুমধুর ও সুশ্লিষ্টকণ্ঠে কাশীরাম-দাসের মহাতারত্ব হইতে সাবিজী উপাধ্যানের নিম্নলিখিত

৭, তাঁহারই সম্মুখে বসিয়া পাঠ করিতেছিল :—

“এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিব্রতা ।
পবিত্র হইবে লোক গুনি সেই কথা ॥
বিশেষ করিল ব্রত চতুর্দশী দিনে ।
পাইল এ চারি বর তাহার কারণে ॥
দ্বিতীয় সুকর্ণ তব কহনে নাছি যায় ।
নতুবা শুনেছ কোথা নৈলে গ্রাণ পার ॥
লও এই তব পতি রাজা সত্যবান ।
কৌতুকে গমন কর আপনার হান ॥”

এমন সময় দেওয়ান নকরচন্দ্র বোব তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পদ্মাবতীর মহাতারত্ব পাঠ অবশিষ্ট বন্ধ হইয়া গেল । মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথা আছে কি ?”

ঘোষণা উত্তর করিল—“আজ্ঞে, বিশেষ কথাই আছে, আর সে বিষয়টাও বড় গুরুতর।”

সুখো। কোন বিষয় আমার খুলে বল।

“গোপনে বলতে হবে।”—এই কথা করেকটি বলিয়া নফর-চন্দ্র পদ্মাবতীকে কহিল,—“যাও ত দিদি, এখন বাড়ীর ভিতর গিয়ে খেলা করগে যাও।”

পদ্মাবতী তখন ধীরে ধীরে মহাভারত খানি বন্ধ করিল, “এরং সেই পুস্তকখানিকে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। তার পর ঘোষণা আরম্ভ করিল,—“বাবা, বড়বাবু আর মেজবাবুতে একটা পরামর্শ হয়ে গেছে যে, তাঁরা বিষয় ভাগ করে নেবেন।”

সুখো। কে তোমার এ কথা বললে?

নফর। আমি গোপনে দাঁড়িয়ে তাঁদের কতক পরামর্শ শব্দ শুনেছি।

সুখো। কি শুনেছ?

নফর। বড়বাবুরই বিষয় ভাগ করে নেবার মত। তিনিই মেজবাবুকে জেদ করে ধরেন। মেজবাবু তাতে বললেন—খুঁড়ি মকালয়ের মত হলে তাঁর অমত নাই। এই বিষয় ভাগ হলে, তিনি নাকি ১০০০০ দশ হাজার টাকা নিয়ে কি একটা ব্যবসা করবেন।

সুখো। কে—কেন্দ্রে ব্যবসা করবে? তার ব্যবসা-বুদ্ধি কি আছে?

এমন সময় নগেন্দ্র নাথ দুর্গাদাসকে সঙ্গে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সুখো তাঁহাদের সে কথাবাড়া

হইয়া গেল। হর্নাদাস আসিয়াই কহিল,—“বাবা, ‘ভট্টিকা’ শেষ হইয়াছে, পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন—এইবার ‘সুখ্যাব’ পড়াবেন। বড় দাদার কাছে যে ~~সুখ্যাব~~ খানা আছে, ই খানা আমার দিতে বলুন না।”

সুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আচ্ছা বাবা, আগে আমার কাছে ‘ভট্টিকাব্যের’ পরীক্ষা দাও, তার পর আরম্ভব’ পড়বে।”

এই সময় নগেন্দ্র নাথ কহিলেন,—“খুড়া মহাশয়, হর্নাদাসকে বার ইংরেজী পড়ান, কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন?”

সুখো। কেন বাবা—কি অন্যায় কাজটা করছি? তোমার রাজী সাহিত্য পড়লেই কি বিস্তে হয়, আর সংস্কৃত সাহিত্য লে বিস্তে হয় না?

নগেন্দ্র। সংস্কৃত শেখায় এখন কি লাভ বলুন? আজ কাল রাজী না শিখলে উন্নতির আশা কি আছে দেখুন।

সুখো। ইংরেজী সাহিত্যের আমি বিরোধী নই। আর জন্মের সাহিত্য কিছু না পড়ে, অপরের সাহিত্য শেখায় মি ঘোরতর বিরোধী বটে। তার পর, লাভালাভের কথা লুছ বাবা, সে বিষয়েও আমার মত ভিন্নরূপ। আমার আস—শিক্ষার সঙ্গে অর্থের কোন সহজই নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য যে অর্থোপার্জন—এ কথা আমি একেবারেই কাম করি না।

নগেন্দ্র। কেবল কি অর্থোপার্জন? সম্মানের কথাটা ও বার ভেবে দেখবেন না? ইংরেজী না শিখলে অর্থোপার্জন হই না, সম্মানও হয় না। আর এখন আমাদের যা কিছু

উন্নতি হয়েছে, সে কেবল ইংরেজী শিকার ফল—এটা নিশ্চয় জানুলে।

বুধো। আমি খাবা, সবই উন্টা বুঝি। আমার বিশ্বাস ইংরেজী শিকার আমাদের কোন উন্নতিই হয় নাই, বরং বিশেষ অবনতি হয়েছে। সেটা অবশ্য ইংরেজী ভাষার দোষে নয়, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির দোষে।

নগে। আপনার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমার তর্ক করা ভাল দেখায় না। থাক্ সে কথা—এখন আপনার সঙ্গে আমার অন্য কথা আছে।

এই কথা বলিরাই নগেন্দ্র নাথ নকরচন্দ্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ভক্তদাদা, তুমি দুর্গাদাসকে নিয়ে একবার ভক্তজ বাও, দুর্গামহাশয়ের সঙ্গে আমার কোন গোপনীয় কথা আছে।”

দেওয়ানজী তখন দুর্গাদাসকে লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নগেন্দ্রনাথ এইবার আরম্ভ করিলেন,—“খুড়া মহাশয়, আমি অনেক চেষ্টা করে—অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে, কিছুতেই তাইটেকে স্থির করিতে পারলুম না। তার একান্ত ইচ্ছা—আমাদের বিষয় সম্পত্তি একত্রে না রেখে, ভাগ করে—”

বুধোপাধ্যায় মহাশয় কিছুকণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“এটা কি কেবল তারই—না তোমারও ইচ্ছা?”

নগে। কি করি বলুন—সে যখন কিছুতেই বুঝছে না, তখন আমি আর কি করবো?

বুধো। সেটা ত বুঝ, তার কথা আমি ধরি না, এখন তোমার কি ইচ্ছা আমার স্পষ্ট কামুকল বাবা।

নগে । আছে, কানেই আমারও সেই ইচ্ছা ।

মুখো । ভাগটা কি রকম হবে ?

নগে । আমারের ছই জনার অর্ধেক, আর আপনীর অর্ধেক ।

মুখো । অর্ধেক তাত্ত জানি । কিন্তু ভাগটা কি রকম হবে ? চুল চিরে হবে—না অঙ্গনি মোটামুটি হবে ?

নগে । আপনি বেয়ন অনুমতি করবেন ।

মুখো । আমার অনুমতির কথা ছেড়ে দাও ; এখন তোমার মনের ভাব কি আমার খুলে বল । তুমিত জানেন ও বুদ্ধিমান হয়েছ বাবা, কিন্তু ভাগ হলে তুমি সন্তুষ্ট হও, আমার বল ।

নগে । নগদ টাকা আর কোম্পানির কাগজ বা কিছু আছে, তা সহজেই অর্ধেক অর্ধেক ভাগ হতে পারে ।

মুখো । তার পর ?

নগে । কাপড়পূরের এই তরাসন বাড়ী আপনি মিন্, আর কলিকাতার বাসা-বাড়ীখানা আমাদের মিন্ ।

মুখো । তার পর ?

নগে । কলিকাতার তাড়াটির বাড়ী কতখানা আমাদের, আর সমস্ত জমীদারী আপনার ।

হঠাৎ এরূপ প্রভাবে বুড়া মহাশয়ও চিত্তিত হইলেন । অনেকক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । তার পর কহিলেন,—“তোমার মনোমত ইচ্ছা । আমি সমস্ত কুণ্ঠি । তবে এরূপ গুরুতর বিষয়ের উত্তর আমি ইচ্ছা তোমার এখনই দিতে পারি না । আমার ছই এক দিন সময় দাও,

কিছু সময় না পেলে, আমি এ বিষয়ের কোন মীমাংসা করতে পারবো না। তবে একটা কথা জোয়ার বলে রাখি—বিবর ভাগ হবার পূর্বে এই সকল ক্রিয়াকর্ম, দেবসেবা প্রভৃতি বন্ধ্য রাখার ব্যবস্থাটা করলে ভাল হয়।

নগে। আপনি যে ভাবে এখন ঐ সকল ব্যয় করছেন, সে ভাবে বন্ধ্য রাখা অসম্ভব। আপনার বিষয়ের অর্ধেক আর ত ঐ সকল কাজে ব্যয় হয়।

মুখো। এই দেখ বাবা, এখন তোমরা ছই ভাই যদি সেই অর্ধেক আর ব্যয় করে নাও, তবে আমি এ ব্যয় কি করে কুলানি করি? আর সে ব্যয়টাকে তুমি কি অপব্যয় মনে কর?

নগেন্দ্র এবার মনে মনে কি ভাবিতে লাগিলেন। তার পর কহিলেন,—“অবশ্য হুঃখীকালীকে দান করা অপব্যয় নয়, কিন্তু তারও একটা সীমা থাকা উচিত। কিন্তু আপনার দান ত কেবল হুঃখীকালীকে নয়, আপনি যত অকর্মণ্য ও অপসার্থ ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে দান করে, বৃথা অপব্যয় করছেন। অবশ্য আমাদের বিবর ভাগ হয়ে গেলে, আপনার বা ইচ্ছা তাই করতে পারেন। কিন্তু বিষয়সম্পত্তি যখন আপনার একবার নয়, তখন আপনি একপ অস্ত্র ব্যয় করলে—

মুখো। আজ্ঞা, সবতই বুঝেছি। এখন আর এ কথার আয়োচনার কাজ নেই। আমি ছই এক দিনের মধ্যেই জোয়ার এ প্রস্তাবের উত্তর দিব।

যুগ্ম মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া নগেন্দ্রনাথ খীরে খীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



রা ত্রে সন্ধ্যাহিক শেষ করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় নটবরকে ডাকাইলেন। নটবর ভরে ভরে আসিয়া প্রভুর সম্মুখে দাঁড়াইল। ভয়—পাছে এই নতন চাকুরীর কোন ব্যাঘাত হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে বসিতে বলিলেন।

নটবর তখন একটু দূরে অস্ত আসনে গিয়া বসিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—“আপনি যখন ব্রাহ্মণ, তখন স্বচ্ছন্দে আমার আসনেই বসিতে পারেন।”

নটবর বিনীতভাবে কহিল,—“আজ্ঞে, আমি ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু আপনি এত, আর আমি দাস।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“তা হ'ক চৌরাস্তা মহাশয় আপনাকে আমার আসনেই বসিতে হবে। আমার কাজি বলে আমি কখনই এখানে বসিতে বিহার না। আপনি ব্রাহ্মণ ঠিক ?”

নট। আজ্ঞে, বাবু চন্দ্র বিশারদ।

মুখো। আচ্ছা, তবে আমার আসনেই আপনাকে বসিতে হবে।

“প্রভুর আজ্ঞা পালনের জন্তে অবশ্য বন্ধ্যো।”—এই কথা বলিয়া চট্টরাজ প্রভুর আসনের এক প্রান্তে আসিয়া উপবেশন করিল। তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতি আদরের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চট্টরাজ, আপনার বিবাহ হয়েছে?”

নটবর সে প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিল। কিছুক্ষণ পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় দীপালোকে দেখিলেন যে চট্টরাজের মুখ আরক্তবর্ণ হইয়াছে! লজ্জাই এই বর্ণ পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিয়া তিনি পুনঃ প্রাণ কহিলেন,—“লজ্জা কি? আপনার বিবাহ হয়েছে কি না বলুন না।”

নটবর চট্টরাজ এইবার যেন বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল,—“না মহাশয়, আমার আর এখানে চাকুরী করা হলো না। আপনি যে আমার চিনেছেন, সে কথা আমি জানতুম না, তাই চাকুরী করতে স্বীকার করে ছিলাম।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“আপনার কথা শুনি আমি দুঃস্থ পাইলাম না, চট্টরাজ মহাশয়।”

চট্ট। যে কথা বলেছেন, তাতে দুঃখ আর কি থাকি যেখানে মহাশয়?

মুখো। বাস্তবিক আমি সরলভাবেই আপনাকে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করেছি—আমার কোন কু-মংলব নাই।

চট্ট। কু-মংলব আর কি থাকবে—কে বল খোপাবার মংলব আছে। কেন এ ব্রাহ্মণের ছেলেটাকে পাগল করবেন? আমি ছুরাছুরি করতে আপনার কাছে এসেছিলাম—আমার পুলিশে দিতে পারেন, না হয়, নিজেও ‘অস্ত’ কোন আতি

পারেন—কিন্তু এ কথা বলে, আমার গাশুল কবরকে না মশাই।

মুখো। না চট্টোয়াল, আপনি ঝুল বুকেছেন—আপনাকে খেপাবার মতলবে আমি এ কথা উত্থাপন করি নাই, কেবল আপনার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করবো বলে এ কথাটি পেড়েছি।

চট্ট। তবে সেটা আমার অন্তঃকরণেই বটেছে। ত নইলে আলাপ-পরিচয় করবার কি আর কোন কথা ছিল না মশাই?

মুখো। ব্যাপারটা কি—আমার বুলেই বলুন না। যদি নার বিয়ে তবে হয় নাই?

চট্ট। আজ্ঞে, একবার হয়েছিল, সেটা শেষে জাল-বি হয়ে গেল।

মুখো। জাল-বিয়ে কি রকম?

চট্ট। সত্যের বিয়ের মতন সবই হলো—শেষে দেখি সবই সত্য, কেবল মেয়েটি জাল, একটা ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে বিয়ে হয়েছিল। তার পর সেই কথা শুনে আমার এক বানী—আমার ভ্রাত্তে একটা লম্বা ছিন্ন করেন। সব কথাবার্তা মি গিরে দিনহির পর্যন্ত হলো, এমনি অন্তঃকরণে যে গারে হলুনে আগের দিনে সে লম্বা ভেঙ্গে গেল।

মুখো। কেন ভেঙ্গে গেল?

চট্ট। ভেঙ্গে যাবে না কেন মশাই? এখন কি অ কুলীনের সে মান আছে? এখন বিজা আর টাকা থাকলে কুলীন, আবার আবার মতন বতাব কক ঠাকুরের সন্ধান হলে

বংশজের অধম। আমার যে বিয়েও নাই—টাকাও নাই, সুতরাং আমার বিয়ে ভেঙ্গে যাবে না ত, কার বিয়ে ভেঙ্গে যাবে বলুন।

মুখো। দেখুন চট্টরাজ মহাশয়, যদি আপনি আমার এখানে ঠিক থাকতে পারেন, তা হ'লে আমি একবার আপনার বিয়ে দেবার চেষ্টা করে দেখতে পারি।

নট। আপনি ও কথা বললে কেমন করে ঠিক হয়ে থাকি বলুন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ কথার একটু বিস্মিতভাবে একবার নটবরের মুখের দিকে চাহিলেন। তার পর মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কহিলেন—“কেন?”

চট্টরাজ এইবার অপেক্ষাকৃত একটু উচ্চকণ্ঠে কহিল—
আজ্ঞে, এই লোক দেখেইত সীতাপুরের হরিহর ঘোষ আমার ভের বালের বাইনে কাকি দিয়েছে মশাই। আর কেবল কি বাইনে কাকি দিয়েছে—আমার একবার নাকে হুড়ি দিয়ে হাঁপুণী বাবুন, খান্দিয়া, এমন কি চাকরের কাছ পর্যন্ত করিয়ে নিয়েছে। বাবুর ছেলেগুলো আমার দিগে পা পর্যন্ত টিপিয়ে নিয়েছে মশাই।”

সে কথার মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবারে শিকরিতা উঠিয়া কহিলেন—“সে কি! তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে পুরের পা টিপেছ।”

নট। সাবে কি টিপিছি মশাই? তবু আমার বিয়ের পর আরও করে দিগে, একবারে আমার মাথা ধারণ করে দিগে। এ দিকে কর্তা আমার বিয়ের জন্তে বাইনের টাকা কমিয়ে দাও তেন, একটা পরমা চাইলেই মগুতেন—তবে জোমার বিয়ে

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘আর আমি নই।’ আত্মীয় বন্ধুর কাছেও বলতেন—‘এ
 গ্রামের ছেলের একটি বিয়ে দিতে পারলে বাঁচি।’ আর
 ছলে বাবুয়া আমার বিয়েতে কিরূপ ঘটা হবে—কত লোক
 বরখাড়া থাকবে—বউভাতে বেশী ঘটা হবে, কি গারে হলুদে বেশী
 ঘটা হবে—এই রকম গল্প করে মশাই, আমার খানসামার কাজ,
 আবার গা-টেপা, পা-টেপা, তেল-মাখান কাজগুলো পৰ্বাত
 করিয়ে নিতো। আর মা-ঠাকুরগদেও শুণে, ঘাট নাই, আমার
 বলতেন—‘ঠাকুর, তুমি বাটনা-বাটা কুটুনো-কোটীর কাজ না
 জানলে, বউ এসে তোমার ঘর করবে না।’ কাজেই সে কাজ
 গুলো প্রায়ই আমি করতুম। শেষে আমার মালী-মা বর
 বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলেন, আমি মাইনের টাকাও লুণ্ঠ
 পীড়ি করে ধরলুম, তখন আর কি আমার একপারে মদার বিয়ে
 জাড়িয়ে দিলেন। আমার সেই ভর আছে মশাই। সেখানে
 চাকরী করবো, সেখানে বিয়ের মোত দেখাশোনা—আমার সেই
 হরিহর ঘোষের কথা মনে পড়ে। শাস্ত্রে আছে—‘বিয়ে কর
 তেই কড়ি।’ টাকা হলে কি আমার বিয়ে হয় না? টাকা
 হলে আমারও বিয়ে হয়। তবে এর উপর যদি বিয়ে থাকতো,
 তবে সোপার সোপাটা হতো।

মটবরের শাস্ত্রজ্ঞান দেখিয়া বুঝোণাখার মহাপুত্র মহাশয়ে
 কহিলেন—‘আজ্ঞা, কত টাকা হলে আপুনার বিয়ে হয়
 চট্রাক ?’

মট। আমাকে ক আর কিসে বিয়ে করতে হবে না ?
 কিছু পছন্দ আর বরবরতের বোপাও হলেই বিয়ে হয়।

বুঝো। সে কত টাকা ?

নটবর কিছুকণ চিন্তা করিয়া কহিল—“আজ্ঞে, বড় ঘোর হু-শো টাকা। এই দেড়-শো টাকার গহনা আর পঞ্চাশ টাকা ঘর-ঘরচ।”

মুখো। এই হু-শো টাকা হলে যদি আপুনার বিয়ে হয়, তা বরং আমি দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মেয়ের বাপ যদি বিত্তে চার, তা ত আর আমি দিতে পারিবো না?

নট। আজ্ঞে, বিত্তে যে আমার একবারেই নেই, তাত নয়। রামনিধি শুক মশায়ের পাঠশালার কলাশাত পর্যন্ত লিখেছি, তার পর অধরতপুরের স্কুলেও দু-একখানা বই পড়েছি। নামটায় লিখতে পারি—কত আকটি মুখ্যরত বিয়ে হয়ে থাকে। আর আমার একটা বিশেষ বিত্তে আছে—সেটা কালই আপুনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

মুখো। সে বিশেষ বিত্তেটা কি চট্টরাজ?

নট। কেন—আমি রাঁধতে খুব ভাল পারি। গানবাজনা যদি বিত্তে হয়, তবে রান্নাটাও একটা বিত্তের লামিল হতে পারে না কি মশাই? কালই আপুনি সে পরীক্ষা করে দেখুন।

মুখো। তোমার সে পরীক্ষা নেবার আমার অধিকার নাই চট্টরাজ।

নট। কেন মশাই? আপুনি আহাৰ করেন না?

মুখো। আহাৰ করি যটে, কিন্তু বার তার হাতে খাই না। তোমার হাতে ত আমি খেতে পারি না।

নটবর একবারে বিরক্ত হইয়া কহিল—“সে কি মশাই! তবে আমার চাকরী এখানে কি করে হবে? আমার হস্তন কুণীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে—”

নটবরের কথার বাধা-দিয়া সুখোপাখ্যায় মহাশয় কহিলেন—
“কুলীনের কি লক্ষণ তাকি জানেন চট্টরাজ মহাশয় ?”

নট। তা খুব জানি—বাবা ছেলে বেলায় সে সব মুখ
করিয়া ছিলেন। “আচারো বিনয়ো বিদ্যা—”

সুখো। থাক থাক। আর বলতে হবে না। এই গ্রন্থ
মেই দেখুন—আচার। তা কুলীনের সে আচার কি আপনার
আছে? আপ্নি ত আমার কাছে বীকার করেছেন যে
আপ্নি সন্ধ্যা-আহিক করেন না। যে ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা-আহিক
করেন না, আমি ত তাঁর হাতে খাই না।

নটবর এই কথার কিছুকণ বেম ভাবিত হইয়া বলিল—আর
পর কহিল—“যদি আমি সন্ধ্যা-আহিক করিতে আরম্ভ করি।”

সুখো। তা হলে আমিও আপ্নার সে বিস্তার পরীক্ষা
নিতে পারি।

নট। কিন্তু এখন আমি যে সব কুলে গেছি, আমার কে
শিখিরে দেবে ?

সুখো। আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো। তবে
আর এক কথা—আপ্নার অদৃষ্টে যদি বিদ্যে থাকে, তবেই বিদ্যে
নিতে পারিবো। আপ্নি অদৃষ্ট নামেন ত ?

নট। খুব মানি মহাশয়—খুব মানি। আপ্নার করকোটি
দেখা আসে কি? আমার অদৃষ্টে বিদ্যে আছে কি না একবার
দেখুন না।

এই কথা বলিয়া নটবর আপ্নার দক্ষিণ হস্তখানি সুখো
পাখ্যায় মহাশয়ের সম্মুখে প্রদারিত করিয়া বলিল। সুখোপাখ্যায়
মহাশয় জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন—“আমার সে সকল বিদ্যা

সাধ্য নাই। তবে আমি একজন মোড়িয়াইকে দিয়ে আমার কনকেসিটাও একবার দেখাব।”

“বে আজ্ঞা—বে আজ্ঞা”—বলিতে বলিতে নটবর চন্দ্র একবারে আফসানে অধীর হইয়া পড়িল। তার পর কহিল—“আমি আপনার কাছে একবারে মাইনে চাই না। আপনার জার লোকের কথাই আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে। আপুনি সে ভাবের কথা কহেন না বলেই আমার বিশ্বাস।”

মুখো। না—আপনার সে বিশ্বাসে কাজ নাই। আমি মাইনে আপনাকে মাসে মাসে দেবো।

চট। না মশাই, মাইনের, টাকা কড়ি আমার হাতে দেবেন না। এ সংসারে অর্থই বড় অনর্থের মূল।

এই সময় হঠাৎ একটা কথা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে উদয় হইয়া গেল। যেন একটা জলময় পদার্থ হঠাৎ জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। যে কথা তুলিয়া মাইবার জন্ত তিনি এই ব্রাহ্মণ সভানের সহিত এই সকল বাজে কথাবার্তার সময় অভিবাহিত করিতে ছিলেন, হঠাৎ সেই কথাই তাঁহার মনে আগিয়া উঠিল। তিনি যেন অকস্মৎ হইয়া পড়িলেন। এই সময় নটবর চন্দ্র কহিলেন—“এখানে পাঁজি আছে কি? এ মাসে বিয়ের-দিন আছে কিনা একবার দেখলে হতো না?”

“আধিন কার্তিক মাসে কি কখন বিয়ে হয়?”—এই কথা বলিয়া তিনি নটবরকে বিদায় করিয়া দিলেন। নটবরের আফসান সাগরে তখন যেন অকস্মৎ তঁাটা পড়িতে আরম্ভ করিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুকণ কি চিন্তা করিয়া কহিলেন—“চটমাক্তিক কথা বলিয়াছে—অর্থই এ সংসারে বড় অনর্থের মূল।”



পক্ষ্ম পরিচ্ছেদ ।



রাখি দেড় প্রহরের পর সুখোপাখ্যার মহাপর ষষ্ঠা-
খট্ খড়্দের শব্দ করিতে করিতে অস্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন। কর্তার খড়্দের সেই শব্দ পাইয়া
অস্তঃপুরচারিণী মাঝেই একবারে শঙ্কিত হইয়া
পড়িল। সেই ষষ্ঠাখট্ শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই মেঘে বহনের হালিহ
ধ্বনি, বাগকবালিকাগণের কারাকাটি ও বি মহলের
গজ্জগজ্জনি প্রভৃতি যেন এক বাহুমন্ত্রণে কোথায় অব্যুত হইয়া
গেল। কর্তা এখন একবারে নিরুপিত আহারের স্থানে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। তথায় এক বিস্তারিত আসনে উপবেশন
করিতে না করিতেই গৃহিণী নানাবিধ অন্নদ্রব্য ও মিষ্টান্ন
এক একে সাজাইতে আরম্ভ করিলেন। বহুজনের মধ্যে
আহারের এক বিরাট আয়োজন তাঁহার সমুখে সজ্জিত হইল।
সে আয়োজনের মধ্যে কালিবাড়ীর মহাপ্রসাদ হইতে অন্নপূর্ণা
পুষ্করিনীর রোহিত মৎস্যের মুক্তাও শোভা পাইতে ছিল।
উত্তম উত্তম অধিকাংশ আহারীয় দ্রব্য সকল গৃহিণীর প্রহরই
প্রস্তুত। কারণ, গৃহিণীর মনে কেমন একটা সুস্থ মনোর
তিনি তিন্ন কর্তার মনোমত ব্যক্তনামি রন্ধন করিতে

এ পৃথিবীতে আর কেহ জানে না। কোন দিন যদি কোন রূপ ঘটনাবশতঃ গৃহিণী কর্তার জন্ত রন্ধন করিতে না পারিত, তবে সে দিন আদৌ কর্তার আহার হয় নাই বলিয়া কেমন একটা অদ্ভুত বিশ্বাস গৃহিণীর মনে দৃঢ়মূল হইয়া বাইত। গৃহিণী জন্ত কেহ নহেন, আনাদের সেই পূর্ব পরিচিতা 'কনে বউ'।

সমস্ত আরোজন একত্রে সাজাইয়া দিবার কারণ এই—কর্তা কোন জ্বা জগদম্বাকে নিবেদন না করিয়া কখনই আহার করিতেন না। নিবেদন করিবার পূর্বে পাত্ৰান্তরে দেব-দেবীর প্রসাদ থাকিলে অবশ্য অগ্রেই তাহা গ্রহণ করিতেন। আহারের সময় মৌনী থাকা তাঁহার নিয়ম ছিল। আর আহারের ব্যবস্থা তাঁহার তিথি অনুসারে হইত। কোন তিথিতে হবিষ্যাস নিরাশ্রিত। কোন তিথিতে হুঙ্ বা কলাহার, আর কোন তিথিতে বা মন্ত দ্বাংস প্রভৃতি চব্য চোস্ত-শেছ-পেয়ের প্রাচুর্য। কোন তিথিতে তিনি কি আহার করিয়া থাকেন, তাহা গৃহিণীই জানিতেন, হুঙ্করা কর্তার আহার সবচেহ তাঁহার আন্তরিক বৃত্ত ও পরিচয় না থাকিলে, কর্তার আহার আর কি রূপে হইবে?

কর্তা বতকণ আহার করিতে লাগিলেন, গৃহিণী ততকণ একই অদূরে অস্তরে কর্তার অপেক্ষায় প্রহরিলেন। কর্তা যখন আহার সমাপন করিয়া পাত্ৰোত্থান করিলেন, গৃহিণী অমনি আচমনের ব্যবস্থা সহজে সমুপে রাখিলেন, এবং আচমন কার্যেও সাহায্য করিতে লাগিলেন। আচমনের পর তাহুলের ডিরা গৃহিণী কর্তার সমুপে ধরিলেন, কর্তা আন্তরিক পান তাহা হইতে গ্রহণ করিলেন। এইবার কর্তা একবারে হুকোনির জন্ত পয়সা দিয়া শরব করিলেন। গৃহিণী অমনি শট্কার

তামাকু সাজিয়া দিয়া নলটি কর্তার হাতে দিলেন। কর্তা আজ যেন কেমন অস্তমবক্তাবে সেই তামাকু টানিতে আরম্ভ করিলেন। গৃহিণী এই অবসরে সে স্থান ছইতে দীর্ঘে দীর্ঘে চলিয়া আসিয়া কর্তার ভোজনাবশিষ্ট ছইতে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তার পর খ্যার আসিয়া পর-সেবার নিবৃত্ত ছইলেন। আমাদের নবীনা পাঠিকারী হাসিবেন না—অসংখ্য দামদামী সবেও গৃহিণী বহুতে এই ঐশ্বর্যশালী স্বামীর এইরূপে সেবা করিতেন। আমরা কি করিব—গৃহিণীর বড়ই কু-সংস্কার!

পদসেবা করিতে করিতে কর্তার আজিকার ~~কর্তার~~ দেখিয়া গৃহিণীর মনে কেমন হঠাৎ একটা খটকা জন্মিল। কিছুকণ হির থাকিয়া গৃহিণী দীর্ঘে দীর্ঘে কর্তাকে নিজস্ব করিলেন—“আজ তোমাকে কেমন-কেমন দেখুই কেন? তোমার মুখ দেখে আশ্রয় মনে হচ্ছে যে তোমার মনের মত কি একটা হুজিরা রয়েছে।”

কর্তার নটকার নলটি কেনিয়া দিয়া করিলেন—“তোমার অস্থান ঠিক, একটা ভরানক হুজিবনার পাতেছি।”

গৃহিণী অমনি লাঞ্জে মুখের বিকে চাহিয়া অসকল পারাই করিলেন—“আমার বদলার যদি কোন রান্না থাকে, তবে আমি সে কথা ভাবতে চাই না।”

কর্তা। না—তোমার বদলার আর বাধা কি? বিশেষতঃ আমি এ বিষয়ে কেমন তোমার সবেই পরামর্শ করিয়া দিচ্ছি। পরামর্শ কেন—তুমি যা বলবে, তাই করবি আমার সর্বদা।



যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



র দিন অতি প্রত্যয়ে কর্তব্য শয্যা ত্যাগ করিলেন ।
আবার তাঁহার সেই গড়নের খটখট শব্দে অকস্মাৎ
প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল । সে শব্দ অর্থহীন
নহে, সে শব্দ যেন সকলকে শয্যাত্যাগ করিতে
অনুরোধ করিতেছে—যেন কেবল সেই উদ্দেশ্যে সকলের ঘরে
হাতে সেই খটখট শব্দ হইতেছে ।

স্নানোত্তানের পর, তিনি পৌচামি প্রাক্কৃত্য সন্ধান করি-
লেন । পৌচামির পর প্রাক্কৃত্য । প্রাক্কৃত্যের পর সন্ধ্যা-
আলোক পের করিতে বেলা হইয়া গেল । এই সকল কার্য
অকস্মাৎই তিনি সম্পন্ন করিলেন, এবং সুস্থিতি আত্মিক
অভিন্ন সহিত সে সকল কার্যেও তাঁহাকে সাহায্য করিলেন ।
এ সকল কার্যে অন্য কোন বাস্তবিক সাহায্য তাঁহার আবশ্যক
হইত না ।

তার পর তিনি সেই শুষ্ক বস্ত্র পরিধান ও স্নানোত্তান নাম গায়ে
দিয়া সেইরূপ খটখট গড়নের শব্দ করিতে করিতে ঘি-
রীতে আলিলেন । আলিয়ারি কোথায় কি হইতেছে—কে কি
করিতেছে—যুদ্ধের মধ্যেই সবকিছু ঘুঙরি গইলেন । সে শব্দ

বাহ্যকে বাহ্য বলিবার ছিল, তাহাকে তাহা বলিরাই থাকিবার বাহির হইয়া পড়িলেন। এখানেই প্রাক্যবোধী কালীর দ্বিধা প্রবেশ করিলেন।

কালিবাড়ীর সম্মুখেই একটি বড় পুকুরি। পুকুরিীর অপর পারে গ্রামের সরকারী বাজা। কালিবাড়ীর সদর দরবার পরেই পুকুরিীর বিস্তৃত চাতাল। চাতালের দুই পাশে দুইটা সুবীৰ্য বেলগাছ। চাতাল হইতে সোশানক্ষেত্রী আসিয়া পুকুরিীর সেই কাকচকুলিত বহু ও নির্ভল কলে নিকরিত হইয়াছে। কালিবাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেই একবার কালীর লাট বন্ধির সম্মুখে আসিয়া পড়ে। মাটি বন্ধিরের পক্ষেই কালীর প্রকাণ্ড বন্ধির। সেই বন্ধিরের বন্ধির বিকে অসংখ্য কৃত অপর একটি ছোট বন্ধিরে নিবাসন করা হইয়াছিল।

সুখোপাধ্যায় মহাশয় একবার সেই নিবাসিনের প্রবেশ করিলেন। সেখানে নির্ভরিত পুন্ডরী প্রাক্য পুন্ডরী সদর ইত্যাদি প্রাক্ত রাধিরাহিলেন। সুখোপাধ্যায় মহাশয় এক আসনে উপবিষ্ট হইয়া পিবপূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। পূজা পাক হইলে পর, তিনি কালীর দ্বিধা আসিয়া প্রতিবার সম্মুখে সন্নিবেশ প্রাপ্ত হইলেন। এখানেই পর, চরণাকৃত পান করিয়া তিনি কালিবাড়ী হইতে বাহির হইয়া অপরূপ বাড়ীর বিকে চলিলেন। একটি পুশোভান পার হইয়া কালিবাড়ী হইতে অপরূপবাড়ী বাইতে হর। অপরূপবাড়ী কালিবাড়ী অপেক্ষা আরো প্রকাণ্ড। চারিদিকে চক্ৰবর্তন এক মহাদ্বন্দে প্রকাণ্ড প্রাক্য। সেই প্রাক্যের উত্তরানে এক প্রকাণ্ড বৃহৎ বনমন্ডল অপরূপবাড়ী প্রতিষ্ঠিত। এই সেবারের পুন্ডরীয়েই অধিষ্ঠান। এক

ভোজন-দ্রব্য, সেবাস্থানের আচ্ছাদন, পুষ্কারীসামান্য ও কৃত্রিমের
পূর্বে প্রভৃতি আরো অনেকগুলি দ্রব্য আছে।

মুদ্রা-মাল্যের মহানর এখানেই অসম্পূর্ণ হইবে এবং তিনি
সকলকে প্রদান করিলেন। তার পর সমস্তর চরিত্রের নাম
করিয়া তিনি অভিযালা প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।
সেখানে কতজন অভিযালা আছেন, তাহাদের মধ্যে কতগুলি
স্বপ্ন করিবেন, আর কতগুলি বা অসম্পূর্ণ প্রদান পাইবেন—
সে সংবাদ হইলেন। তার পর সে দিন কতগুলি কাদালী
হওয়া সত্ত্বে, তাহাদের অন্তর্ভুক্তি বা কি ব্যবস্থা হইতেছে—সে
সংবাদ করা নির্ভরিত কর্মচারীকে তদন্ত করিয়া জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন। যেরূপ উত্তর পাইলেন—সেইরূপ ব্যবস্থা
করিতে তৎক্ষণাত্ তাহারীকে হুকুম দিলেন।

এই সময় অনেক সন্ন্যাসীকর্তার আসিয়া তাহাকে ঘেঁষি-
য়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ বা অর্থদান ও আশীর্বাদ
করিতে লাগিল, অপর কেহ বা পরিষের বস্ত্র, লোটা, ছাফা
প্রভৃতির জন্য ভিক্ষা করি। তিনি তাহাদের অভাবের
সকল বিবেচনা করিয়া একে একে তাহার ব্যবস্থা করিয়া
দিলেন। কিন্তু যে সকল সন্ন্যাসী পীড়ার জন্য আশ্রয় করিল,
কেবল তাহাদেরই আশ্রয় অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। তবে বিষ্ট
কর্মের সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ
করিলেন।

যাকী কিহিয়া বাইবার সময় অল্প রাতা বিয়া চলিলেন।
পথে শিরোরপি মহানরের টোল। এই টোলের সমস্ত ব্যয়
তিনি নিজে বহন করিয়া থাকেন। টোলে প্রায় পঞ্চাশটি হাজার

আদর্শাদি ও শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। অনেক দূর দেশ হইতে
এই টোপের হার নকল অধ্যয়ন করিতে আসিত। অধ্যয়ন
সাক্ষর, কবিতা, অলংকার, জ্ঞান, প্রতি, বর্ণন, মেঘাদি নানাবিধ
নকল পাঠ্যই অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। টোপের হারের অধ্যয়ন
করিয়া তিনি অধ্যাপক ও ছাত্রগণের সুখের কার্যে পরিশ্রম
এই সময় ছাত্রগণের অধীত নামের পরীক্ষা গ্রহণ করতের পর
সহরের মধ্যে আবাসভবন ক্রটি করিলেন তা।

এই সকল কার্য শেষ করিয়া একবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইলেন। গ্রামের বাহ্যিক সহিত মাঝে হইতে-নাগিন, ভাহাকেই কুশল প্রদত্ত করিতে লাগিলেন। যে যেমন ত্যাক ভাহার সহিত সেইভাবে আলাপ করিতে ছিলেন। ভাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে চাইতেছিল, কাহাকেও না আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়াছিলেন। হুতবার সুখোপাহার সমাপনের সে সময়ে মধ্যে মধ্যে বাধা পড়িতেছিল। সে গ্রামের পুত্রেরা প্রাক্ষণ দেখিলেই তুমিষ্ট হইয়া প্রশংসা করিয়া থাকে, কখনেই অসন্তোষ প্রকাশ দাঁড়াইয়া সে প্রশংসা গ্রহণ না করিয়া আর তিনি বাইরে পাবেন না। আবার ছোট ছোট বালকবালিকার দল বেলা কেলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া কর্তার চারিদিক ঘেরিয়া তুমিষ্ট হইয়া প্রশংসা করিতেছিল; হুতবার ভাহার বাকী প্রত্যাহ্বানে বাধা না পড়িলে কেন?

বেলা বেড় এহনের সময় কি গ্রাম সমস্ত প্রান্তিকা দেখা
করিয়া বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এক সন্ধ্যায় কোম
ভিনি গ্রামের নিকট যাত্রাপথে প্রবেশ
করিতে দেখিলেন যে গ্রামের প্রবেশের পথে উপাধীন করা হইয়া

বরণাসূত্রে প্রবেশ করিয়াই তিনি বগেন্নকে ডাকাইলেন।
 বগেন্ন আসিয়া ব্রজতাতকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন।
 বগেন্ন বসিল। কৰ্ত্তা কিছুকণ নীরব থাকিয়া কহিলেন—
 “বগেন্ন, তুমি নাকি পৃথক হতে ইচ্ছুক হইবে?”

এর তিনিরা বগেন্নের দুখ শুকাইয়া গেল। অপর্যায়ী ভাৱ তাহার বুকের তিতর কেমন একটা বড়ান্ বড়ান্ শব্দ হইতে লাগিল। অনেককণের পর বগেন্ন ধীরে ধীরে শুককণ্ঠে উত্তর করিল—“আজ্ঞে, আমার কিছু টাকার বিশেষ আবশ্যক, তা দাদা করেন—পৃথক হলে সেই টাকা তিনি আমার দেবেন।”

হু। সে টাকা ত তোমার অনেক বিবর কতক যেনে তিনি করেন?

বগেন্ন। সে কথা তিনিই জানেন—আমার টাকা সেখানেই হলো।

হু। কি করে টাকাটা পাও, সে বিবর একবার যেনে দেখবে না?

বগেন্ন। আজ্ঞে, সে বিবর আমার ভাব্যার দরকার কি খুঁড়ো মহাশয়?

হু। আপনার ইটানিষ্ট?

বগেন্ন। সে টাকা সেখানেই আমার ইষ্ট হয়ে। আগুনি জ্বালান—টাকা দিতে পারবেন না কি?

বাকী কিরিত্তি আমি তোমার এক পরসাত্ত দিতে পারবো যে শিরোমণি বই।

তিনি দিতে বহন করিয়া গেল—বিসকই ভাঙ্গ করে দিল।

আত্মপুত্রের একবার খুলতাত কিছুকণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলে ! তদনন্তর একবার তাহার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“দেখ বাবা, ধীর হইয়া আমার কথাগুলি শোন। তোমার দাদা ইংরেজী শিখে, একবারে ইংরেজীদীনবীশ হইয়া পড়েছে—শিক্ষিত বলে তার মনে মনেও একটা অহংকার হয়েছে। আমাদের একান্তবর্তী পরিবারের উপকারিতাগুলি সে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারবে না। এ অবস্থায় তাকে দাঁত করা আমার সাধ্য নয়। বিষয় রক্ষা করতে পারুক আর না পারুক, যে এখন বিষয় বুঝে নিতে পারবে। তার আশ সে নিতে পারে, আমার তাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তোমার অশেষ বিষয় আপাততঃ আমার কাছে থাকলেই তোমার পক্ষে ভাল হয়। তুমি আর কল্কেতার না থেকে, আমার কাছে কিছুদিন থাক। তোমার স্বর্গীয় পিতার বুদ্ধির কোঁবে তোমার কোন শিকাই হয় নাই। তিনি আমার অগ্রজ বলে, তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে তখন আমি সাহসী হই নাই। এখন সকল বিষয়েই তোমার কিছু কিছু শিকা নিতে ইচ্ছা করি। এখন বুঝবো—তোমার বিষয় রক্ষা করবার কল্যাণ হইলে, তখন তোমার বিষয় তোমাকে বুঝিয়ে দেবো। এতে তোমার কত কি ?”

অগ্রেজ অগ্রক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল—“আমার একটা ব্যবসা করবার কত সাধ্য। আপুনি আমার সে ব্যবসা করতে টাকা দিলে, বিবির আপুনার কাছে রাখতে আমার কোন আপত্তি নাই।”

পুত্র। দেখ, তোমার ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন করার দর

সহ্য কথা নয়। তার দস্তাও শিকার আবশ্যক। আগে কান
কাছে শিকানবীশ হয়ে, সে ব্যবসা শেষ, তার পর নিজে ব্যবসা
কর।

থগে। সে ব্যবসা শিখতে হয় না খুঁজো মশাই। আপুনি
টাকা মিন, টাকা পেলেই আমি সে ব্যবসা চালাতে পারবো।
আমার দশহাজার টাকা চাই।

খুন। আমি কেনে শুনে তোমার এত টাকা চাই করতে
সিঁড়ত পারি না।

"তা হলে খুঁজো মশাই, আপনার পুঁজির পড়ি, আপুনি বিষয়ই
ভাণ করে দিন।"—এই কথা বলিতে বলিতে থগেত্র মাথ
খুঁজোত্রের পদবর একবারে জড়াইয়া ধরিল। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের
অবস্থা বুঝিয়া মনে মনে কিছু ক্রোধ হইলেন। তার পর ধীরে
ধীরে কহিলেন—"আচ্ছা তাই হবে। তবে আমার কর্তব্য আমি
করি। তোমার দাদা একে কেবল ইংরেজী শিখেছে তার
আমার ইংরেজের আদালতের উকিল। আমার ভ্রম হতে
পারে—কিন্তু আমার মনে কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে
সে তোমার কাঁকি দেবে। তুমি সে বিষয়ে খুব সাবধান হবে।"

থগেত্র তখন আফ্লাকের সহিত উভয় করিল—"তা বাবা
কাঁকি দেন মিন, তাতে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু দশ
হাজার টাকা আমার না দিলে তিনি আর কাঁকি দিতে পারেন
না। আর দশ হাজার টাকা পেলে, আমি সেগুলি কার্টের ব্যবসা
করে একবারে বড় মাস্তব হয়ে বেতে পারবো।"

"আশীর্বাদ করি, তুমি তাই হও।"—এই কথা বলিয়া তিনি
থগেত্রকে বিদায় দিলেন। তার পর কিছুকাল চিন্তা

তিনি নকরচন্দ্রকে ডাকাইলেন। সেই সূচকুর ও প্রথমবুড়ি বালক নকর একদিন সামান্য ভৃত্যরূপে এ সংসারে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। নকরচন্দ্র তখন একবারে বর্ণজ্ঞানহীন ছিল, কিন্তু আজ সুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং তাঁহার সহধর্মিণীর সহযোগে শিক্ষিত হইয়া এই সংসারেই দাওয়ারের পথে উন্নীত হইয়াছে। দাওয়ার নকরচন্দ্র উপস্থিত হইলে, সুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে এক পৃথক আসনে উপবেশন করিতে অস্বত্তি করিলেন। নকরচন্দ্র উপবিষ্ট হইলে পর, তিনি কহিলেন—“তুমি কাল বা বলতে ছিলে, সে সকল কথাই সত্য। এরা বিষয় ভাগ করে নেবে বলে, একবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। তবে কপোনের কতই আমার ভাবনা, নগেন শেষে ছোঁড়াটাকে পথের তির্যকী করবে দেখছি।”

নকরচন্দ্র ধীরে ধীরে কহিল—“বাবা, তবে কি আপনি বিষয় ভাগ করে দিতে প্রস্তুত হয়েছেন ?”

সুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তর করিলেন—“না হলে আর উপায় কি? সহজে না হই, আদালত থেকে আমার বাধ্য করতে পারে।”

নকর। ভাগটা কি রকম হবে বাবা ?

সুখো। অর্ধেক আমার থাকবে, আর অর্ধেক ওরা দুই ভাই পাবে।

নকর। তা হলে কিন্তু অস্বস্তির ছুর বাবা। বিষয় কবলে কে? আমি ত সব জানি।

সুখো। জা যেই করুক—হিন্দু একাদমবর্তী পরিবারের নিয়মই এই। ভোমার একটা কথা বিজ্ঞেয় করবো বলে

ডেকেছি। নগেন কলিকাতার বাড়ীগুলি গেলে, এই তদ্রাসন বাড়ী আর জমিদারী আমার ছেড়ে দিতে রাজী আছে। এতে ওরা ঠকবে না ত ?

নকর। এতে আর ওদের কিসে ঠকা হবে বাবা—বরং দ্বিভাই হবে। কলকাতার বাড়ীর দরুণ যে ক্রমেই বাড়ছে।

মুখো। ওদের যদি এতে ঠকা না হয়, তবে ওরা বা চান, তাই বেওয়া ভাল। কি বল ?

নকর। আজ্ঞে, কলকাতার একখানা বাড়ীও আপুনি নিজের জন্য রাখবেন না বাবা ? গলাফানেও কখন কখন বেতে হবে ত।

মুখো। তার জন্ত, এ পায়ে গলার উপর একখানা ছোট্ট বাড়ী পরে কিনে নিলে চলবে। যখন আমার মনের বাসনা সব ঠই হয়ে গেল, তখন সীমান্ত বিবয়ের জন্ত আমি ওদের অসন্তুষ্ট করতে ইচ্ছা করি না। ওরা বা নিরে সন্তুষ্ট হয়, তাই বেবো। তবে আমার এক ভাবনা—এই ক্রিয়াকর্ম আর দেবতা স্তুতিপের সেবা। আমি এখনে মনে করে ছিলাম—সে সকলের জন্ত সাধারণ বিবর থেকে আগে কিছু রেখে, তার পর ভাগ করবো। কিন্তু আমার বড় বারাক্জিভী তাতে রাজী নয়। সে বলে—ও সকল দেশের কাজকর্ম, যিনি দেশে থাকবেন, তাঁকেই সে ব্যবস্থা করতে হবে। দূর হক—জগদম্বার মনে বা আছে—জাই হবে। আমার অন্তরে বাই থাকুক—আমি তাই করবো।

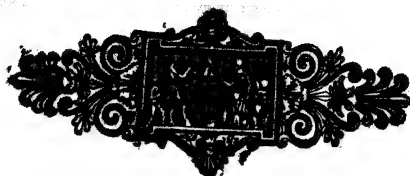
নকর। কিন্তু কলকাতার একখানা বাড়ীও আপুনি নিজে রাখবেন না ?

মুখো। তার জন্ত আমার কোত নাই। জগদম্বা বা তার

সবই ভালর জন্য করের। কলকাতা এখন আর সে কলকাতা
নাই। কোন মিষ্টান্ন কিছু এখন আর সেখানে বিক্রি বাস
করতে পারেন না। আমার রাজধানী বাধার থাক, আমি আর
কলকাতার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না। তোমার যে
জন্ত ডেকেছি শোন। তুমি সমস্ত কারণ পক্ষ প্রত্যয় কর।
দেনা পাওনা বেখানে বা কিছু আছে, সমস্তই যেন ঠিক হয়।
পূজার ছুটিতে আদালত বন্ধ হলেই, তুবন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়
ঘরে আসবেন। এসে অমন উপহৃত উকিল থাকতে অন্য
উকিলের আবশ্যক নাই। আমি তাঁর দ্বারা এই কার্য শেষ
করারো। তুমি এ কথা মনেও রাখতে পারিও।

এই কথা শুনিয়া তিনি মনোমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তখন
কিন্তুও আর মিষ্টান্ন এখন পড়িতে তাঁর বিলাসিতা বাক্য
তখন আর আর কোন কামুক সেখানে আসিল। তিনি
পূর্বের ভায় বন্ধের ঘটনাই সব করিতে করিতে মনে
করিলেন।





সপ্তম পরিচ্ছেদ।



রদীয়া পূজার আর এক গন্ধ মাত্র বিলম্ব আছে। ইহারই মধ্যে গোবর্দ্ধন স্তব্ধর সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিমা নির্মাণকার্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গোবর্দ্ধন একবারে আহাৰ নিজে ভোগ করিয়াছে। কারণ, কৰ্ত্তা মহাশয় বলিয়াছেন যে গত বৎসরের ভাৰ এ বৎসরও বেন দূরদেশ হইতে মালাকার আসিয়া প্রতিমার অংশকার না বসিয়া থাকে। এ কার্যে গোবর্দ্ধনের একমাত্র সাহায্যকারী তাহারই চতুর্দশ বৎসরব্যয়ক এক পৌত্র—স্বাম্বয়। তবে গোবর্দ্ধনের অবৈতনিক সাহায্যকারীর অভাব ছিল না। পরীক্ষা যাকগণ গোবর্দ্ধনকে আশপাশে সাহায্য করিত। আর প্রতিমার 'বোম্বের্ণ' কার্য শেষ হইবে—আজ রজন্যের কমকমেই হুত বসিবে। রজন্যের দশ হস্তের পঞ্চাশটি অঙ্কনি আজই প্রথম দর্শন দিবে। অত্যন্ত অক-মৌল্যেরও আর প্রথম দিন। হুতরাং পরীক্ষা বালকবিশেষের দ্বারা আর আনন্দের সীমা নাই। তাহার পাঠশালার চাকরাদ্বয়কে কীকি দিয়া এখানে কেহ কান্দা প্রভৃৎ করিতেছে, তাহ না কাহা হুইতে কীকর বাহিতেছে—আবার কেহ

গোবর্দ্ধনকে ডাকাত নামেরা মিছেছে। এই সকল বাগকণা
কিন্তু নির্দোষ পরোপকার ব্রত বারণ করে নাই—গোবর্দ্ধনের
দ্বারা ছোট ছোট ঠাকুর বা গুড়ুল গড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্যেই
বাগকণা তাহার এইরূপ ভোবানোয় করিত। একটি বাগকের
একখানি কার্তিক ঠাকুর অর্ধ নির্মিতাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে,
স্বাক তাহার নির্মাণকার্য শেষ হইলে, প্রতিবার রংয়ের সঙ্গে
সঙ্গে তাহারও রং হইয়া যায়। এই কারণ, সে বাগক আগ্রহের
হিত্তি করিল—“গোব্‌রা দাদা, আমার কার্তিকের মুণ্ড করে
নাও।”

আমাদের গোবর্দ্ধন হৃদয়ের গ্রামে “গোব্‌রা ছুঁতর” নামেই
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু অসাক্ষাতে বিধি কহাই
লুন না কেন—কেহ বুকের উপর ‘গোব্‌রা’ নাম গ্রহণ করিলে,
জৈবরের-পো হাড়ে হাড়ে চট্টয়া বাইত। সেই বাগকের
পিরোক্ত সম্বোধনে গোবর্দ্ধন চট্টয়া করিল—“হ্যাঁয়ে নিমস,
তার বাগকে আমি হতে সেবেছি, আর তুই আমার ‘গোব্‌রা’
কিন্‌?”

বাগক নিবাই চরণ তখন ভরে পড়ন্ত বাইয়া করিল—“না
—গোবর্দ্ধন দাদা, তুমি রাগ করো না, আমি সত্যবাদী কুলে বসে
কলেছি।”

গোবর্দ্ধন মাথা নাড়িতে নাড়িতে করিল—“আজিও তোর
কার্তিকের মুণ্ড নিতে কুলে যাবে।”

এই ঘটনার অন্তর্য বাগকগণের আর আনন্দের মীমা নাই।
জারী জমোন পাইয়া নিবাই চরণের নামে কালের অনেক
দামারোপ আরম্ভ করিয়া গিল। নিবাই গোবর্দ্ধনের প্রতিমা

পঠনের সুখ্যাতি করে মা, নিমাই গোবর্দ্ধনেরই প্রতিদ্বন্দ্বী হারানোর প্রতিযোগিতার প্রণোদনা করে—ইত্যাদি, নানারূপ অভিযোগ তাহার উপর পড়িল। গোবর্দ্ধন সে কথা শুনিয়া ক্রোধে একবারে অধীর হইয়া কহিল—“রলো, তবে ভোমরাও সুখুপাং করছি।”

সে কথা শুনিয়া প্রথমে নিবাহীরের মুখ শুকাইয়া গেল। তার পর তার চক্ষু হুটী ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শেষে নিমাই একবারেই কাঁদিয়া কেলিল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া বালকেরা আশ্রমে একটা কোলাহল করিয়া উঠিল। তখন সে বালকের ক্রোধান ক্রমে সে কোলাহলও ছাপাইয়া উঠে উঠিল। বালককে এইরূপ কাঁদিতে দেখিয়া কিন্তু তৎক্ষণাৎ গোবর্দ্ধনের ক্রোধ কোথার অন্ত হইল। গোবর্দ্ধন কহিল—“আচ্ছা, এবার মাপ করুন, তুই এক ছিলি তামাক সেজে নিরে আর; আমি তোরা ঠাকুরের মূর্ত্ত করে দিছি।”

সে কথা শুনিয়া বালক বেন মৃতদেহে আশ পাইল। তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। বজ্রাকলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাহাঁতু লাগিয়া আনিতে মৌড়িল। বালক অবিলম্বে তাহাঁতু লাগিয়া আনিয়া হকাটি লবে মাত্র গোবর্দ্ধনের হস্তে দিয়াছে, এমন কবর একটা বটাখটু কড়বের শব্দ হইল। সে কড়বের শব্দেরও একটা বিশেষত্ব ছিল, সুতরাং সে শব্দ যে কাহার গমকরিত সে কথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না। সে শব্দ শুনিয়াই বালকের মন, যে স্থান হইতে মৌড়িয়া পলায়ন করিল। কেঁই প্রতিমার পশ্চাতে গিয়া সুকাইল, কেহা

কুটার দালানের পূর্ণশাখার কুঠারীর মধ্যে সোঁকিয়া একে
করিল। গোবর্দ্ধনেরও আর ভাবাহু সেবন হইল না। সে
ভাড়াভাড়ি বাবের গারে হকাটি রাখিতে গিয়া ফেলিয়া দিল।
তখন এক দিকে হকা, আর অন্য দিকে কলিকা গড়াগড়ি বাইতে
লাগিল। ঠিক এই সময় স্বয়ং সুখোপাখ্যার মহাশয় তখার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোবর্দ্ধন কর্তাকে দেখিয়া ভুঁই
হইয়া প্রশংসা করিল। কর্তা মহাত্মবরনে কহিলেন—“দেখ
গোবর্দ্ধন, তোমার একটি অভ্যাস কান্না দেখে, সাবধান করে
দিতে এসেছি।”

“বুড় গোবর্দ্ধন কর্তাবহাশয়ের এই কথার তরে একবারে
অতিভূত হইয়া পড়িল। সে গলগলবাসে করবোকে প্রকুর সুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। কর্তা মহাশয় পুনরায় কহিলেন—“এই
কাজ যে ছেলোটো তোমার ভাবাক সেবে দিবে সেল, ওটি কান্ন
ছেলে ভুঁই কান্ন কি?”

গোবর্দ্ধন চকচকে বীরে বীরে উত্তর করিল—“আজ্ঞে, কান্ন
হই কি কর্তা বশাই। ওটি সাবধান চকবর্তী বশাইয়ের ছেলো।”

কর্তা। আচ্ছা—তবে কেনে তনে কান্নকের ছেলোকে
দিয়ে ভাবাক সাবধানটা কি তোমার কান্ন হয়েছে?

গোব। আজ্ঞে—আজ্ঞে, ছেলে সাবধান কান্ন, কান্ন কান্ন
—আজ্ঞে।

কর্তা। দেখ, বাচ্ছা কেউতে সাবধান কি সাবধান কান্ন?

গোব। আজ্ঞে—আজ্ঞে বই কি।

কর্তা। সেই প্রকুর কান্ন—ভুঁই দালালের শিখারের কান্ন
হলেও, তাকে দিবে ভুঁই ভাবাক সাবধান দিবে সাবধান।

সেই দিনে বাসক হইতে জোনার অগ্ন্যগ্নে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণ
মহাশয় তাঁর শিষ্যসকলকে তুমি যে সম্মান কর, ব্রাহ্মণ-সম্মান বলে
সেইরূপে জোনার সেই সম্মান করিতে হবে।

গোবর্দ্ধন অগ্রসর হইয়া কর্তার বিকট কন্ডা প্রদর্শন
করিল। কর্তা দণ্ডে হইয়া আবার খটখট করিয়া শব্দ
করিতে করিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। এই
খটনার পর, গোবর্দ্ধনকে আরো ৭৮ দিনের প্রতিহার
রূপে কাঁচো নিরুপক থাকিতে হইয়াছিল, কিন্তু গোবর্দ্ধন
আর কোন ব্রাহ্মণসন্তানকে প্রাণান্তে কখন তাম্বাকু সাজিতে
হাসিত না। সেই হইতে ব্রাহ্মণবালকেরা খড়ি ও রং ঘষিত,
কাঁটার তর না করিয়া বেল গাছ হইতে বেল পাকিয়া
আনিত, ঘরের পরশা দিয়া ছলেপাড়া হইতে হাঁসের ডিম
কিনিয়া আনিত, তথাপি ইচ্ছা থাকিলেও কোন ব্রাহ্মণ-বালক
আর গোবর্দ্ধনের তাম্বাকু সাজিতে ঘাইত না। তার পর
মালাকার আসিয়া প্রতিমা সাজাইতে আরম্ভ করিল।
তখন বালকদিগের আর আনন্দের সীমা নাই। তাহারা
একবারে আহাৰ নিজে পরিত্যাগ করিয়া মালাকারের উদ্দে-
শ্যে আরম্ভ করিয়া দিল। কাহার একটু রাত্তার আব-
স্ক, কাহার একটু চুলের দরকার, কাহার একটু রক্তিন
ব্যয় চাই—এইরূপ বাহার বাহা প্রয়োজন ছিল, সে তাহার
কর্তা মালাকারের উদ্দেশ্যে করিত। বাহার আশা মিটিল,
সে আনন্দে বৃত্তা করিতে লাগিল, আর বাহার আশা মিটিল
না, সে প্রতিহার সাজের দিবা করিয়া সন্দের আশা মিটাইবার
দিকে পাইতে পারিল।

পুলার দুই দিন দিন প্রাতিভে ভিন্নসময়ায় সন্ধ্যা হইয়াছিল
একত আশ্রয় হইয়াছে। এরূপকালে ভবিষ্যৎকালে তাহা হইয়াছে
—আবারও নটর চট্টোপাধ্যায়ের উপর। কেবল দুইজন কেবল
দ্রব্য চুরি বা ধার—চট্টোপাধ্যায়ের ভেতর প্রেরী দিকই পলায়।
মিষ্টানের গুরু পাইয়া এখানেও মনে মনে বালকবালিকাসম
আনিয়া ছুটিতেছিল। কোন মিষ্টান্ন ঘটনাক্রমে হাটিতে বা
পায়ে পড়িয়া গেলেই তাহাদের অধিকার, কিন্তু সে দিকেও
নটবরের প্রথম দৃষ্টি! সুতরাং এ বৎসর তাহানিকে
নিরাশ হইয়া কিরিয়া বাইতে হইতেছিল। নটবর এক-
বার কার্যাত্মকে চলিয়া গেলে, তাহাদের সুবিধা হয়, কিন্তু এই
কার্যের ভার পাইয়া, যে যে একবারে তাহার নিজা ত্যাগ
করিয়া বসিয়াছিল।

বেওয়ারান নকর চন্দ্র এখন সুবিধেতানিককে লইয়াই বাড়ি-
বাস্ত। তাহারা পূর্বত সমান কাপড়ের পাট্টা আনিয়া জমা
করিয়াছে, আর নকর চন্দ্র তাহার মধ্য হইতে বাহিয়া বাহিয়া
কাপড় ত্যাগ করিতেছেন। আবার এই সময় দর লইয়াও
বিক্রেতাদের সহিত তাঁহার বিলকণ বকাবকিও চলিতেছে।
কেবল এই কার্যের জন্য তাঁহারও ডিল মাত্র অবকাশ ছিল না,
কারণ কতী নিজ পরিবার ও আত্মীয়কূটব হইতে আশ্রয় করিয়া
প্রায় প্রায়ই সবত লোককেই পূজার সময় নুতন বস্ত্র দিয়া
থাকেন। সুতরাং কত বস্ত্র যে তাঁহাকে বরিন করিতে হইবে—
ইহা হইতেই তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। বাহা হউক,
অনেক কষ্টে পঞ্চমীর দিন রায়ে তাঁহার সববস্ত্র বরিন শেষ
হইয়া গেল। বস্ত্রের দিনও সেওয়ারানজীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

কিন্তু সন্ধ্যায়ে বালক বালিকাগণেরই মৌড়াবোড়ি ও ছটোপাটির ধুম লাগিয়া গিয়াছে। যেমন দলে দলে প্রতিমাধর্ষনে চলিয়াছিল, সেইরূপ দর্শনান্তে দলে দলে আবার কিয়তেও ছিল, তবে কিরিবার সময় কাহাকেও রিক্তহস্তে দেখিলার না—খিটান, ও মুড়িমুড়কীর এক এক পুটুলী হস্তে সকলেই চলিয়াছিল।

হুই গ্রহর অতীত হইলে দূর-ও দূরান্তর হইতে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শুভাগমন হইতে লাগিল। তাঁহারা সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেই, তিনি সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। এখানেই পানপ্রকাশের ব্যবস্থা ছিল। করেকজন ভৃত্য কেবল এই কার্যেই নিযুক্ত। পানপ্রকাশের পর ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ যে বাহার নির্দিষ্ট আসনে গিয়া উপবেশন করিতে লাগিলেন। গ্রামস্থ পাড়ার ব্রাহ্মণগণ আজ প্রায় সকলেই এই পূজাবাড়ীতেই উপস্থিত। তাঁহারা এখানে নানা কার্যে ব্যস্ত—নিজের কার্যের জ্ঞান সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছেন। ভোগের পর আকৃতির বাজনার শব্দ পাইয়া গ্রামস্থ অপর পাড়ার ব্রাহ্মণগণও একে একে ও দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। কেলা আড়াই গ্রহরের সময় ব্রাহ্মণভোজন আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের ভোজনের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র স্থানে নির্দিষ্ট ছিল।

একবারে প্রায় এক সহস্র ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছেন। কর্তা সুখোপাধ্যায় মহাশয় ভক্তিমতে 'মা-মা' করিয়া কেবল জনদম্বাকে ডাকিতেছেন। মরনাঙ্কতে তাঁহার বক্ষঃস্থল মাণ্ডিত হইতেছে। কিসে ব্রাহ্মণগণের পরিতোষের সহিত ভোজন হয়, নিজের, বিরাট আয়োজনের উপর কিছুমাত্র বিক্ষণ

না করিয়া তিনি একবারে অন্নদয়ার শরণাগত হইরাছেন । মনে মনে বৃদ্ধ বিবাস—অন্নদয়ার দয়া হইলেই তাঁহার কোন ভ্রমের অকুলান হইবে না । এক্ষণ ভক্তিবান্ বোঝের ব্রাহ্মণ-ভোজনে কোনরূপ গোপবোধ হইবে কেন ? ব্রাহ্মণগণ পরি-তোষের সহিত আহার করিলেন । অনেকই এবং বিশেষতঃ বালকবালিকাগণ আহাৰ ব্যতীত নানাবিধ মিষ্টান্ন গৃহে লইয়া বাইবার ভক্ত সংগ্রহ করিতেও কষ্ট করে নাই । তিনি বক্ত পারিলেন, আহার করিলেন । আহাৰান্তে তিনি বক্ত পারিলেন, কাপড়ের মিষ্টান্ন বাধিলেন । যখন কেহ আর কোন রূপ মিষ্টানের প্রত্যাশী নহেন, তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভোজনের স্থলে উপস্থিত হইয়া বোধহুতে প্রতি পংক্তিতে পংক্তিতে আর কাহার কি আবশ্যক জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তখন চারিদিক হইতেই ‘আর না—আর না—বখেট হইছে’—কেবল এই ব্রত উচ্চিত হইতে লাগিল । এইরূপে পূজার প্রায় কাৰ্য্য ব্রাহ্মণভোজন সম্পন্ন হইয়া গেল ।

ব্রাহ্মণভোজনের পর ব্রাহ্মণদিগের ভোজনাবশিষ্ট উৎকৃষ্ট পাত্রেই শূদ্রগণ মহাঅলসে প্রসাধ পাঁইতে বসিয়া গেল । কিন্তু শূদ্রের সংখ্যা প্রায় তিন সহস্র, সুতরাং সকলের অহুটে আর ব্রাহ্মণের ভোজনাবশিষ্ট উৎকৃষ্ট পাত বটিল না । বাহার অহুটে বটিল, সে আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিতে লাগিল । অপর শূদ্রদিগের জন্য নূতন পাতের ব্যবস্থা করা হইল । অবশ্য তাহা-দিগের ভক্তি অল্পব্যাপী পৃথক পৃথক বসিবার অযোগ্যতা করা হইয়াছিল । শূদ্রগণকেও বিশেষ বস্ত্র ও আদরের সহিত ভোজন করান হইতে লাগিল ।

এ দিকে সদর বাড়ীতে পুজতোজন চলিতেছে, আর অল্প দিকে অন্নরের মধ্যে এই সময় মেয়ে ভোজের পূর্ব লাসিয়া সিরাহে। বিড়কী দরজা দিয়া বলে বলে অসংখ্য গ্রামস্থ গ্রীলোকসমূহ আসিয়া একবারে অন্নর বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েদের দিকে কর্তার দেখিবার কোন আবশ্যকই নাই। মেয়ে খাওয়ার সময় তার গৃহিণীর উপর নির্ভর। তিনিও অতি ধনের সহিত সকলকে আহার করাইতে লাগিলেন। বাহার সহিত বেকর সম্পর্ক, তাঁহার সহিত সেইরূপ ব্যবহারেরও কোন জটাই হইতেছিল না।

এই সকল নিমন্ত্রিত লোকের আহারের পর, ব্রহ্মহত কাকালী-দিগের ভোজনের ব্যবস্থা করা হইল। প্রায় পাঁচ সহস্র কাকালী এই পুজা বাড়ীতে একত্রিত হইয়াছিল। বাড়ীর সমুখস্থ মাঠে তাহাদের ভোজনের স্থল নির্দিষ্ট হইল। তখন সন্ধ্যা হইবার আর অধিক বিলম্ব ছিল না, সুতরাং তথায় আলোর বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। সে এক অপূর্ণ বৃত্ত! একত্রে পাঁচ সহস্র লোক আহারে বসিয়াছে! যে বত পারিতেছে—খাইতেছে, আবার যে বত পারিতেছে—বাধিয়া লইতেছে। সর্বাঙ্গের সাজসজ্জা ভোজনের বেকর ব্যবস্থা ছিল, এই সর্ব শেখের কাকালী ভোজনেরও ব্যবস্থা সেইরূপ—কোনরূপে ইতর-বিশেষ ছিল না। আয়োজন এত প্রচুর হইয়াছিল যে কোন ব্যক্ত্যাদি বা মিষ্টানের অকুলান হয় নাই। কাকালীদিগেরও পরিভোজের সহিত আহার হইয়া গেল। তখন তাহারা মহা আনন্দে হরি কোল দিয়া উঠিল।

এইরূপ মহাসমারোহে তিন দিন পুজার ব্যাপার চলিল।

জাহাজে আরও অল্পস্বল্পে সেই পানিতে উপযোগ্য অভিনয়।
 জাহাজ যোতে কাহিলি দেয়া বাঁধান অভিনয়।
 কখনে দুইর বিড়া করিয়া পেরত হইল। সেই দুই জন
 মিলিত হইলে, তখন সেই বিলাসের তার এই উপস্থিত পান-
 নকশীর উপর নাক হইল। এইবার দুইতে দুইতে বাহাদুর
 নড়াই লাগিয়া গেল। যে ভিত্তি, সে এক কোটা পুন্ডর
 পাল পরিতোষিক পাইল। সুযোগ্যব্যয়-স্বাধারই যে পরিচয়
 কের অস্ত্র প্রস্তুত হইল। আসিয়াছিলেন। তার পর ঢাকীতে
 ঢাকীতে লাড়াই। তাহাদের সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা হইল।
 ঢাকের পর কাড়া নাগড়া, সানাই প্রভৃতি অস্ত্র বাস্তব প্রয়োগ
 একে একে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত
 গুণবান লোককে পুরস্কার প্রস্তুত হইতে লাগিল।

এইবার পাইকগণের খেলা। লাঠি, সড়কী, ঢাল, তলোয়ার
 প্রভৃতি নানা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া জাহাজে খেলা আরম্ভ করিয়া গিল।
 তখন তাহারে সেই বীরদের অভিনয় চরম, দীর্ঘার উঠিল।
 বাঙ্গালী যে নিত্য হীনবল নহে, এই সকল পাইকগণের প্রত্যেক
 অভিনয়ে তাহা প্রমাণিত হইল। এ কি! অস্বরনাশিনী রণ-
 রতিনী আত্মশক্তির সমুখে সেই বীরদের অভিনয়ে লগ্নমাত্র।
 লগ্নমাত্র অথচোই বেনেবৎ হাসির রেখা দেখা গিল যে! হুহুহু-
 নেত্রের নিরহিত বিদ্যাবরে, অস্ত্রকারের পর আঘাতের যতন এ হাসি
 কেন বা? হু হু—কেন হাসিলি বা? তোর এ হাসি ত সানাই
 হাসি নহে বা? তোর এ হাসির প্রত্যয়ে বাঙ্গালার লাঠি-প্রত্যয়
 কি আবার কিরিয়া আসিবে বা? বাঙ্গালীর সে স্বপ্ন কখন
 হু হু হইবে না বা?

পাইকগাছার যাত্রা উপযুক্ত ব্যক্তিরও সম্বোধিত পুস্তক
 পাইল। তাহারা আমাকে দৃঢ় করিতে করিতে একটা
 দায়বদ্ধ করিয়া উঠিল। সে সব আকারে মিলাইতে মিলাইতে
 বোম্বাইকলের কয়েক মাসের জটিলতা উঠিল। একজন নদীপথে
 সেই গোপন প্রতিষ্ঠার বিনোদন হইয়া গেল। সব সুযোগ্য-চাকী,
 তুলী, একই বাস্তবেরই এইবার একটা ছন্দবিদ্যারক
 বাস্তব মাঝাইতে মাঝাইতে গৃহে কিবিল। আর মাঝের
 মাঝাই ! বা, বৎসরান্তে আবার ত আমিবি বা ?





নবম পরিচ্ছেদ।



আর ছই সপ্তাহ পরে, একদিন বৈকালে গৃহিণী মনোরমাকে কহিলেন—“বউ-না, তোমার একটি কথা বলবো।”

মনোরমা নগেন্দ্র নাথের স্ত্রী—বয়ঃক্রম ষোড়শ বৎসর মাত্র। গৃহিণীর কথা শুনিয়া মনোরমা আশ্চর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা বুড়ী-মা?”

বুড়ী-মা। নগেন তোমার এইবার কল্কেতার নিরে বাবে। এখন থেকে তোমার সেই খাচনই থাকতে হবে। সেখানকার সংসার তোমার ঘাঁড়েই পড়বে। তোমার বাছা, আর কেণে মান্বী করলে চলবে না। একটু বুঝেবুঝে চলতে হবে।

মনোরমা ক্যান্ ক্যান্ করিয়া তাহার বুড়ীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—সে কথার আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। কথাটা বুঝিতে না পারিয়াই কি মনোরমা এইভাবে চাহিয়া রহিয়াছে? না, কথাটা বুঝিতে পারিয়াই মনোরমা একবারে বিষম-সাপরে ভুবিয়া গিয়াছে? বুড়ী-মা কোন সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া পুনরায় কহিলেন—“আমার কথাটা কি বুঝতে পেরেছ বউ-মা?”

মনোরমা। আমি কল্কেতার গেলে, তুমিও ত সঙ্গে যাবে খুড়ী-মা।

খুড়ী। মা, মা। আমি এ ঘরসংসার কোরে কল্কেতার গিরে কি থাকতে পারি।

মনো। তবে আমি কেমন করে কল্কেতার গিরে থাকবো?

খুড়ী। কেন? আমি যেমন এ সংসারের গিন্নী, তুই ও সে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবি।

মনো। তোমার পায়ে পড়ি খুড়ীমা, আমি তোমার ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে পারবো না।

খুড়ী। এ কথাটা ত ভাল বললে না বাছা। স্বামীর কাছে থাকবে—এর চেয়ে বেয়েমাহুকের নোভাগ্য আর কি আছে?

মনোরমা আর কোন কথা বলিল না—চুপটি করিয়া রহিল। কিন্তু অন্নক্ষণ পরেই নীরবে টস্ টস্ করিয়া তাহার চকের জল মাটিতে পড়িতে লাগিল। খুড়ীমা তাহা দেখিলেন। খুড়ীমাই কহিলেন—“তুই বড় পাগলী মেয়ে বাছা। স্বামীর কাছে থাকতে হবে শুনে যে কান্দে, তাকে পাগলী ভিন্ন আর কি বলবো বল? তোর পক্ষেত সে আফ্লাদের কথা। তবে দুঃখ আমার বটে—এ ঘটনায়, আমারই কান্দা উচিত। কান্দতে হবেও আমার। অন্ন বরমে তোর মা মরে গেছে, আমিহিত তোকে দাখব করছি। আমার পক্ষাও যে, তুই ও সে। এখনও পক্ষার সঙ্গে তোকেও আমার পাকের ভাত খাইয়ে না দিলে, তোর পেট হয়ে মা—তা আমি জানি। কষ্ট আমারই—তোর ত এ আফ্লাদের কথা বউ-মা।”

বলিতে বলিতে গৃহিণীর কণ্ঠস্বর কেমন বেজব্বা হইয়া গেল। সে ঘরে হঠাৎ কলপনাসের মাঝাঝিকা হুট হইল। এই সময় আবার স্বপ্ন কথ্যচিত্র মেহনীর মেন মননপক্ষে নিদ্রা সর্জন দিল। গৃহিণী অল্পকণ বসন্ত অবনত করিয়া বসিলেন ; তার পর কি মনে করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্ত পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া পুনরায় মস্তক উত্তোলন করিলেন। দেখিলেন—প্রাণেশের দ্বারার তার অকস্মৎ অকস্মৎ জাহার বহু মাতার গণ্ডস্থল হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে ! আলনার ব্যাকনে তাহার মুখখানি মুছাইয়া দিয়া কহিলেন—“দেখ বউমা, মাহুচ চিরকাল বাঁচে না। আমি যদি কাল্ মরে যাই, তখন কি হবে না ? তোরা এইবেলা তোরদের ঘরসংসার বুঝে নিবি না ? আমি কি চিরকাল বেঁচে থাকবো—মনে করেছিলাম কি ?”

অল্পকণ পরে মনোরমা ধীরে ধীরে কহিল—“তা বস্তু দিন বেঁচে থাকবে, আমার কাছ-ছাড়া করো না বুড়ী-মা।”

বুড়ী। নথেনের কাছে থাকবি না ? তা হলে নগেন কি মনে করবে ?

মনো। তবে তুমিও আমার সঙ্গে চল—তোমার ছুটি পায়ে গড়ি—বুড়ী-মা।

বুড়ী। এমন পাখলী ঘেরে ত ব্রহ্মাণ্ডেও নাই না ? এ ঘর-সংসার সব ভাসিয়ে দিবে, আমি কি তোর সঙ্গে কলুকেতার গিরে থাকতে পারি ?

মনো। তবে কি আমি একলা গিরে থাকবো ? আমি মরসংসারের কি আমি—কি বুঝি ?

বুড়ী। তার একটা ব্যবস্থা আমি এইখানে থেকে করে

খুড়ী-মা।

দেবো। আমি তোর সঙ্গে চকলাকে পাঠাবো। তুই যেমন বোকা—যেমন ভালা; সে তেমন চকুর, তেমন খুড়ীমতী। আর তোমাকে ত বরলংসারের সব কাজকর্ম শিখিয়েছি মা। রাঁধতে-বাড়তে, আর আর সংসারের বা কিছু কাজকর্ম আছে—সে সব কাজই ত তুমি জান। এ দিকে তুমি কুড়েও নও—তোমার দোষের মধ্যে তুমি বড় ভাল বাছ। দেখ বউ-মা, সংসারের কাজকর্ম জানলেই পাকা গিন্নী হয় না। গিন্নী হতে গেলে অনেক ভেবেচিন্তে বিবেচনা করে—চলতে হয়। সংসারের মধ্যে যে যেমন, তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করতে হয়। যিনি ভক্তির পাত্র, তাঁকে ভক্তি করতে হয়, আর যিনি জেহের পাত্র, তাকে জেহ করতে হয়। দাসদাসীদেরও আদরবত্ত না করলে, তাদের দ্বারা কাজ পাওয়া যায় না। আদরবত্ত করলে বনের পশু-পক্ষীও বশীভূত হয়। তোমার সংসার ত খুব সুখের সংসার হবে মা। সে সংসারে তুমিই সর্ব্বেসর্বা হয়ে থাকবে। সংসারের মধ্যে এক দেবর আর স্বামী। খগেনকে পেটের ছেলের মতন বদ করবে, আর নগেনকে ভক্তি করবার কথাও কি আমার সঙ্গে দিতে হবে? একটু বুঝে-বুজে চলো বউ-মা, তোমার সব ভাল হবে।

মনো। আবার কত দিন পরে আসবো খুড়ী-মা?

একটু চিন্তা করিয়া খুড়ী-মা কহিলেন—“আবার পূজার সময় আমি তোদের নিয়ে আসবো।”

মনোরমা সে কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—“এক বংশরের মধ্যে আর আসতে পারবো না?”

খুড়ী-মা। কেন আসতে পারবে না মা? ইচ্ছে করলেই আসতে পারবে। তবে নগেনের বত করে ত আসতে হবে।

এই সময় চঞ্চলা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চঞ্চলা সুখো-
পাখ্যার মহাশয়ের জাতি-কন্ডা—শিঙমাকুহীনা—বালবিধবা।
শিঙকুলেও কেহ নাই, শঙরকুলেও কেহ নাই। সে দশম
বৎসর বয়ঃক্রম হইতে গৃহিণীর আশ্রয়ে প্রতিপালিতা। চঞ্চলার
বয়ঃক্রম এখন অষ্টাদশ বৎসর, সুতরাং চঞ্চলা যুবতী। কেবল
যুবতী নয়—চঞ্চলা রূপবতীও বটে। * কিন্তু বালবিধবার
রূপের কথা উল্লেখ না করাই ভাল। চঞ্চলার গুণের কথা
গুনিবে? চঞ্চলা রক্তনে দ্রৌপদী, পরিবেশনে অন্নপূর্ণা, বিদ্যার
সরস্বতী, সতিধর্ম্মে সাবিত্রী। এমন কাজ নাই যে চঞ্চলা
জানে না। চঞ্চলার এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম নাই, কেবল কাজই
করে, কিন্তু সে কাজ নিজের জন্ত নহে—কারণ, এ পৃথিবীতে
চঞ্চলার নিজের ত কেহই নাই। সে কাজ কেবল পরের জন্ত।
কি সম্পদে, কি বিপদে, চঞ্চলা না হইলে কাপড়পুর গ্রামের
কাহার এক দিনও চলে না। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, সাধ-
ভক্ষণ—গ্রামের কাহার কাজে চঞ্চলা নাই? আবার অসহায় দরি-
দ্রের রোগের সেবার, শ্বশুরে মলমুত্র পরিষ্কারে, ঔষধ সেবনে, পথ্য
রন্ধনে, চঞ্চলাকে কখন ডাকিতেও হয় না। চঞ্চলা মর্ত্তলোকে
দেবী। এ দেবীর পরোপকারের উপমান্বরূপ পুয়াণাদি বর্ণিত
কোন দেবীকে কিন্তু আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না।

চঞ্চলা আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই এতকণ
কোথায় গিয়েছিলি মা?”

চঞ্চলা। ওমা, ভট্টচাক্ষুসীদের জামাই এসেছে, তাই জন-
খাবার তৈরির কর্ত্তে আমার ডেকেনিরে গিয়েছিল। অনেক
রকম খাবার, তাই দেবী হয়ে গেল।

গৃহি। তা বেশ করেছ মা। এখন এখানে একবার বস দেখি। তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা আছে।

চকলা গৃহিনীকে 'মা' সম্বোধন করিত। গৃহিনীর কি কথা আছে—জানিবার জন্য চকলা ধীরে ধীরে সেই খানে উপবেশন করিল। তখন গৃহিনী আশ্রয় করিলেন—“দেখ মা, তোমার একটি কাজ করতে হবে। নগেন বউমাকে এবার কল্কেতার নিয়ে গিয়ে, সেখানে নূতন সংসার পাতবে। তা বউমা, ছেলে মানুষ—সংসারের কি জানে বল? তুমিও ছেলে মানুষ হলেও, তুমি কাজকর্মে সকল রকমে ভাল, আর তোমার বুদ্ধিবুদ্ধিও খুব ভাল। তুমি বউমার কাছে থাকলে, আমি নিশ্চিত হতে পারি।”

চকলা স্থির হইয়া গৃহিনীর উপরোক্ত কথাগুলি শুনিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল—“হাঁ মা, আমি তোমার চরণে কি অপরাধ করেছি মা?”

গৃহি। না বাছা, তুমি ত কোন অপরাধ কর-নি

চকলা। তবে তোমার আগ্রহ থেকে আমি বঞ্চিত হবো কেন?

গৃহি। বালাই! সে কি কথা চকলা? এমন কথা কখন মুখে আনিব্‌নে। তোদের ছটিতে ত খুব ভাব—তোরা ছটিতে একত্রে থাকবি—এত সুখের কথা। এখানেই থাকিস্, আর কল্কেতাতেই থাকিস্—তোরা ত আমারই—আমার পেটের ঘোরের বতন। তোকে ছেড়ে দিতে কি আমার কষ্ট হবে না? কিন্তু কি করবো? বউ-বাটি একলা থাকবে—তুই তার কাছে থাকলে, সে আমারই উপকার করা হবে।

চকলা। তুমি যদি এ কথা বল না, তাহ'লে কল্কেতা কেন—আমি পুলিশোলাও যেতে রাজি আছি।

গৃহি। এইবার চকলার মত কথা হয়েছে বটে। তা মা, নগেন আসছে সোমবার কল্কেতার ঘাবে। এ কয়দিন তোমরা এক দণ্ড বিশ্রাম করতে পারবে না। সেখানকার সংসারের বা কিছু দরকার, সব তো এইখান থেকেই শুচি দিতে হবে। এখানে যে সকল বাসন, কোসন, শাল, ক্রমাল আর ঘরসংসারের অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ আছে—তার অর্ধেক তোমরা নিরে বাও, আর অর্ধেক এখানে থাক।

গৃহিণীর উপরোক্ত কথা শুনিয়া বিস্মিতকণ্ঠে মনোরমা কহিল—“আমরা অর্ধেক নিরে—কি করবো খুড়ী-মা?”

খুড়ী-মা। ভাল পাগলী মেয়ে তুই বা হ'ল। ঘরসংসার করতে গেলে, কখন কোন্ জিনিষের কত দরকার হয়, তা কি কেউ বলতে পারে? সব বেশী করেই রাখতে হয়। এখানে থাকলেও বা, সেখানে থাকলেও তাই।

এই সময় গদার মা সেইখানে কানিতে কানিতে আসিয়া কহিল—“বউঠাকুরোণ, আমার লাঠীটির কাল থেকে বড় ব্যামো লেগেছে। গারে হাত দেয়—কার লাঠি, গা বেন কুল-কাঠের আংরা। আর সর্কিতে বেন হাঁপিরে হাঁপিরে উঠছে। কি হবে বউ-ঠাকুরোণ, তুমি আর বারকার মতন একটু অমুখ দিলেই ভাল হয়ে বাবে। তোমার অমুখ বেন বনন্দরী।

গৃহি। তার হস্ত আর ভাবনা কি? আমি এখনই অমুখ দিচ্ছি।

এই কথা বলিয়া গৃহিণী গদার হাকে সঙ্গে লইয়া তাড়াতাড়ি

সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। মনোরমা আর চঞ্চলাও কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

সেই দিন রাত্রে নিজার পূর্বে নগেন্দ্র নাথের সহিত মনোরমার নিম্নলিখিতরূপ কথাবাক্তি হইয়াছিল :—

নগেন্দ্র। মনোরমা, তুমি বোধ-হয়, শুনেছ—আমরা পৃথক হইয়াছি।

মনোরমা। পৃথক হইয়াছে!—কি বকব?

নগেন্দ্র। কেন—আমার বিষয়সম্পত্তি সব আমি করে নিরে, আমরা খুড়ো মহাশয়ের সংসার থেকে আলাহিদা হইয়াছি।

মনো। খুড়ী-মা ত আমার তা বলেন নাই। খুড়ী-মা বলেন—তুমি আমার কল্কেতার নিরে গিয়ে রাখেবে।

খগেন্দ্র। হাঁ, সে কথাটাও ঠিক। কারণ, কল্কেতার সমস্ত সম্পত্তিই এখন আমার হলো, আর এখানকার বাড়ীঘর বিষয়সম্পত্তি, আমি খুড়ো মহাশয়কে ছেড়ে দিলাম। এখানকার সঙ্গে আর আমাদের কোন সম্পর্কই নাই।

মনো। সে কি কথা! এ কাজটা কি ভাল হলো? আমি স্বপ্নেও কখন এমন সর্ব্বনেশে কথা ভাবি নাই যে!

খগেন্দ্র। সে ভালমন্দ বোঝবার ক্রমতা তোমার নাই। মন্দ হচ্ছে দেখেই—আর ভাল হবে বলেই—আমি এ কাজ করেছি—সে সব পরামর্শ আমি তোমার সঙ্গে করছি না। এখন যা বলি, তাই শোন। আগামী দোমবারে তোমার আমার সঙ্গে কল্কেতার যেতে হবে।

মনো। তা বাবো, কিন্তু খুড়োর সঙ্গে পৃথক হয়ে বাবো কেন? তুমি বারমাস কল্কেতার থাক বলেই, আমিও তোমার

কাছে গিরে থাকবো। দেখ, আমার বুদ্ধিবৃত্তি কিছুই নাই, কিন্তু
যে টুক আছে, তাতেই যেন বুঝতে পারছি—তুমি পৃথক হলে,
তোমার ভাল হবে না। আর তুমি এত বিদ্বান, এত বুদ্ধিমান
হলে এ সামান্য কথাটা বুঝতে পারছো না?

নগে। আচ্ছা কি করে—তুমি বুঝলে? আগে আমার
সেইটা বুঝিয়ে দাও দেখি।

মনো। তোমার কথাটা শুনেই, আমার প্রাণের ভেতর
এমন করে কেন—আমি তাতেই বুঝেছি যে, পৃথক হলে,
আমাদের পক্ষে ভাল হবে না।

নগে। খুব বুদ্ধিমতী বটে! আর বুদ্ধির পরিচয় কান
নাই—এখন বুঝাও।

এই কথা বলিয়া নগেন্দ্র নাথ পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া নিজ
যাইতে লাগিলেন। কিন্তু মনোরমার আর সে দিকে নিজ্ঞা
হইল না। মনোরমা সমস্ত রাত্রি কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতা
কাটাইল, আর দ্বারীর ভবিষ্যৎ বিপদ আশঙ্কা করিয়া মনে
মনে কেবল ঠাকুর দেবতাকে ডাকিতে লাগিল।





দশম পরিচ্ছেদ।



জ এই অগ্রহারণ—সোমবার। আজই নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র, মনোরমা আর চকলাকে লইয়া কলিকাতায় রহনা হইবে। প্রাতঃকাল হইতেই সেই সকল উদ্ভোগ আরম্ভ হইয়াছে। গৃহিণীর মনে তিলমাত্র সন্দেহ নাই, তবে সে মনোকষ্ট মনেতেই চাপিয়া রাখিয়া তাঁহাকে ইহা-দেয় কলিকাতা যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইতেছে। কর্ত্তা আর আর অন্ধরের বাহিরে আসিয়া কাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতেছেন না। পূজার ঘরে গিয়া সেই যে প্রাতঃদ্বানের পর সন্ধ্যাত্তিকে বসিয়াছিলেন, বেলা দেড় প্রহর অতীত হইয়া গেল, তথাপি সে গৃহ হইতে আর বাহির হন নাই।

বিবরসম্পত্তি বিভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে। পাছে পরে কোনরূপ কথা জন্মায়, সেই কারণ গ্রামের একজন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ উকিল শ্রীবৃদ্ধ ভুবন মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা এই বাটোরারকার্য শেষ করিয়াছেন। নগেন্দ্র কোম্পানির কাগজ ব্যতীত আর যোল হাজার টাকা নগদ পাইয়াছেন। আর তাহারই ইচ্ছানুসারে কলিকাতার নবধানি বাড়ী এখন তাহারই হইয়াছে। অন্তান্ত অস্থাবর সম্পত্তিও যথাবিধি বিভাগ হইয়া

রাছে। নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র সে বাটোরায়ার সম্পূর্ণ মন্তাই হইছে। খগেনের এখন দাদার মতেই মত। সে যে এইবার ৭ হাজার টাকা লইয়া ব্যবসা করিতে পারিবে, সেই আশ্বাসে আটখানা। এই সকল ভাগবাটোরায়ার বুঝিবার কন্ডা হার নাই, আর বুঝিবার চেষ্টাও সে একবারও করে নাই। ত কল্য খগেনের দাদার সহিত তাহার নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা গিয়াছিল। খগেন কহিল—“দাদা, এইবার আমাকে সেই দশ হাজার টাকা দাও।”

নগেন্দ্র নাথ উত্তর করিলেন—“এখানে নয় তাই, কল্কেতার য়ে দেবো। এখানে ত তোমার টাকার কোন দরকার ই?”

খগে। কিন্তু কল্কেতার পৌছিয়েই আমার টাকা দিতে ব। আমি শিরোমণি মহাশয়কে দিয়ে তাল দিন দেখিয়ে থেছি। সেই তারিখে খুব তাল দিন, আমি সেই দিনই গিরি বহনা হবো। প্রতি শুক্রবার বঙ্গীর জাহাজ যায়—নয় না?

নগে। আমি সে খবর জানি-নে। তোকে আর একটা খাপড়ার সেই দিতে হবে, তার পর টাকা পারি। ভাতেরই দেবী, তা নইলে টাকা আমার মন্তাই আছে।

খগে। তা সেই আমি ত এখনই দিতে প্রস্তুত রয়েছি। তুমি নিজে দেবী করে আমার মন-খারাপ করে দাও ন? টাকা যে মন্তাই আছে—সে কথা ও আমি জানি। চা মহশির ত তোমার কাল বোল হাজার টাকা দিয়েছেন। নগে। এ কথা তোকে কে বলবে?

থগে। কেন—নফর দাদা আমার বলেছেন। আরো বলেছেন, বোল হাজারের আট হাজার টাকা আমার, আর আট হাজার টাকা তোমার। তা আমি ত আট হাজার নেবো না দাদা। আমার দশ হাজার টাকা চাই, আর তুমিত আমার দশ হাজার টাকাই দেবো বলেছ।

নগে। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই দেবো। কল্কেতার গেলেই, সে টাকা তুমি পাবে। দেখ থগেন, এই নফর দাদার কোন কথা গুনিদনে, সে তোকে কুমন্ত্রণা দিতে পারে।

থগে। সে কি ! নফর দাদা কুমন্ত্রণা দেবেন ! এ কথা ত দাদা, আমার বিশ্বাস হয় না।

নগে। সাথে কি তোকে আকাট মূর্খ বলি ? এইটে বুঝতে পারলে না তাই, যে এখন আমরা খুড়ো মহাশয়ের সঙ্গে পৃথক হয়েছি। তোমার নফর দাদা ত খুড়ো মহাশয়েরই লোক। এই বিষয় ভাগ করে লওয়াতে, তারই তরফর কতি হয়েছে। সেইত কর্তব্য করে বেড়াতে, আর খুড়ো মহাশয় ত পূজা-আত্মিক আর ঠাকুর-একাদেশের সেবা নিয়েই আছেন। এখন তার হাত থেকে অর্ধেক বিষয়সম্পত্তি বেরিয়ে যাওয়ার, এখন সে আমাদের শত্রুতাই ত করবে। আমার কাছে সে বেসুতে পারবে না—আমার কেবল তোমার জন্ত ভয়। রাতটা একবার শোহালে বাঁচি। এ শত্রুপুরীতে আর আমার ভিলাই থাকতে ইচ্ছে করে না। তুই এখন যা, কাল দুই এহরের পরেই আমাদের কল্কেতার রহনা হতে হবে, তুই এখন সেই উদ্যোগেই থাকবে যা।

এই কথা বলিয়া নগেন্দ্র সে-রান হইতে উলিয়া গেলেন।

কলিকাতার গিরা যে টাকা পাইব, সেই আফসোসে খগেন্দ্র নাথ আর অল্প কথা ভাবিবার অবকাশ পাইল না। বাহার মাথার উপর অমন বিদ্বান ও বুদ্ধিবান দাশা রহিয়াছেন, আর নিজেকে যে বৃথ ও বুদ্ধিহীন বলিয়া :বিখ্যাস করে, তাহার আর অল্প কথা ভাবিবার আবশ্যক কি ?

হুই প্রহরের পর বাজা করিবার বিন স্থির করা হয়, কিন্তু নিকিত নগেন্দ্র নাথ পত্রিকার দিনকণ বন্ধ মানিতেন না, সুতরাং আহারাদির পরেই তিনি রহনা হইবার অল্প বাত্ব হইয়া পড়িলেন। এ দিকে বাজাকালে কর্তাকে প্রণাম না করিয়া খগেন্দ্র, মনোরমা ও চকলা কিরণে বাজা করিবে? কর্তা কিন্তু এখনও সেই পূজার ঘরের মধ্যেই আছেন, সেখানে বাইতেও কাহার আর সাহসে কুলার না। এ দিকে অভ্যস্ত ত্রব্যাদি পূর্বেই গরুর গাড়ীতে রহনা হইয়া গিয়াছে। কেবল তাঁহাদের অল্প হুই খানি ঘোড়ার গাড়ী খিড়কীর দরজায় অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। শেষে ততক্ষণ অতীত হয় দেখিয়া, গৃহিণীই ভরসা করিয়া গৃহের মধ্যে গেলেন এবং কর্তাকে সে কথা জানাইলেন। কর্তা তখন সে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন এবং খগেন্দ্র, মনোরমা ও চকলা প্রভৃতির প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। এই সময় গৃহিণী নগেন্দ্র নাথের অল্প বাত্ব হইলেন। একজন দাসীকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিলেন। কর্তাও নগেন্দ্র নাথের অল্প কিছুকণ অপেক্ষা করিলেন, কিন্তু বই? যথেষ্ট ও প্রণাম করিতে আসিল না। এই ত অতক্ষণ পূর্বে নাথের রহনা হইবার অল্প বাত্ব হইয়া হুইকই করিতেছিল, এ সময় ঘোড়ার গাড়ী ও নিকট দাঁড়িয়া, প্রায়শ্চিন্তে ত্রব্যাদি লিখিল ও লুপ্ত পত্র বিক্রি

অতীত—বান্ধাকালীন মাছবির দ্রব্যাদি লইয়া গৃহিণী একতরফে গিয়াছেন। কিন্তু তাহার বেহের নগেন্দ্র এই তত দূরত্রে কোথায় গেল। এ তত্ত্বাবধান সময় প্রায় একতরফে বসিয়া তত ভাল নয়। কর্তা অগত্যা পুন্নার ঘরে পুন্নার একবেশ করিলেন, গৃহিণী বিষয়বসনে বগেন্দ্র, বধুমাতা ও চকলার তত্ত্বাবধান কার্য কোন রকমে সম্পন্ন করাইয়া দিলেন। এই সময় গৃহিণী ঘনে করিলেন—হরত তাহার নগেন্দ্র কালিবাড়ী ও অরপুর্বা বাড়ীতে সর্কাক্রে প্রণাম করিতে গিয়াছে। কিন্তু তাহার সেখানে প্রণাম করিতে গিয়া ত নগেন্দ্র নাথকে দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিলেন—নগেন্দ্র সেখানে প্রণাম করিতে আরো আইসে নাই। কি সর্বনাশ! তবে গৃহিণীর নগেন্দ্র গেল কোথায়?

ঠাকুর প্রণামের পর যখন খিড়কীর দরজার পাড়ীর নিকট দকলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন কোথা হইতে ব্যস্তভাবে নগেন্দ্র মাথায় আসিয়া উপস্থিত এবং আসিয়াই বনোরমা, চকলা ও দুই জন দাসীকে অপর পাড়ীতে উঠিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি সেই পাড়ীতে নিজে উঠিলেন, এবং বগেন্দ্রকে সেই পাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। তাহার খুঁজি-মা, এবং প্রাণের অন্তরাত্ম পুন্নার প্রীলোকগণ সাক্ষররূপে সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু নগেন্দ্র কাহাকেও একটা প্রণাম করিলেন না—কাহার প্রতি একবার কিরিয়াত চাহিলেন না! এ নিকে পাড়ীতে উঠিবার সময় পুন্নার প্রণাম ও আশীর্বাদের পূর্ব পড়িয়া গেল—আর বান্ধাকালীন কথা আর কি বলিব? সেই বিদ্যায়ের দৃষ্ট দেখিয়া তত অতঃপ্রাণ প্রীলোকগণ অজ্ঞানভাবে তখন কান্নাজেদিলেন।

সেখাপড়া নিবে, কেউ কি আর তরুণকে ধরে—না ঠাকুর দেবতাকে যাবে ?”

এ সে কথা শুনিয়া খোকার-মা কহিল—“অবন কথা বলে মা, এতলা দিদি। নগেন কাকাত চারটে পাশ করেছে বইত নয় ? তখন ঠাকুর-দার ছেলে অতুল কাকার বে পাঁচটা পাশ, কিন্তু কেমন অমারিক স্বভাব—যেন মাটির মালুম, অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই—যে যেমন লোক, তার তেজনি যান রাখতে জানেন। কেবল ইংরিজী সেখাপড়ার ঘোষ দিলে চলবে কেন দিদি ?”

তখন নিত্যারিণী ঠানু-দিদি আপনার বস্ত্রাকলে চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন—“আমার ঐ বউ ছুঁড়িটার ভেত্রে ঐশটা বড়ই কড়কড় করছে। • আহা। ছুঁড়ী কেবল কেঁদেই পুন—যেন রানের সঙ্গে সীতার বনবাস হয়ে গেল।”

সে কথা শুনিয়া কমলা পুনরায় কহিল—“ঠিক বলেছ দিদি। সঙ্গে লক্ষণ দেওরও রয়েছে। তবে সে যানে আর এ রাবে—কি তুলনা হয় ? এ বে হুহু-বানের যোগাও নয়।”

এই সময় সোদামিনী কহিল—“আচ্ছা ভাই, তোমরা ত আরণ্যের পালা আরম্ভ করে দিদি—কিন্তু এবার সঙ্গে বে চলা গেল—চকলা এ আরণ্যের কে ?”

তখন খোকার মা এক দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগ করিয়া কহিল—
কলা কে ? চকলা নয় লক্ষী। তোমরা দেখে-নিও আমার কথা—বতদিন চকলা ওদের সংসারে থাকবে, ততদিন ওদের করে লক্ষী থাকবে। আর চকলা যদি চলে আসে, তবে বত ঠাকুরই জাহ্নব হ’ক, একবারে লক্ষী-ছাড়া হয়ে যাবে।”

নিজামতী ঠান্ডিদি নিঃশব্দে বলিল—“খোকার বা সতী-
দম্পতী—তোরা দেখিস—ওর কথা কখনই মিথ্যে হয় না। চকলা
চকলাই বটে। চকলা চলে গেছে—না কাগড়পুরের ঐ গেছে।”

এইবার প্রমদাও একতরফী নিঃশব্দে ত্যাগ করিয়া কহিল—
“কি ঘোর কলিকাল দেখ—ভালর কখন ভাল হয় না। তাই
চকলার তিন কূলে কেউ নেই—ভগবানের কি বিচার দেখ।”

প্রমদার কথা শেষ হইতে না হইতে সোদামিনী কহিল—
“আচ্ছা ভাই, দেশ শুদ্ধ লোক যে ক’নে বুড়ীর এত জ্বালা
করে, তা ক’নে বুড়ীরই বা কি আশ্রয়! এমন ঘরের লক্ষীকে
পা দিবে ঠেলে দিলে ?”

সে কথার উত্তরে ঠান্ডিদি কহিল—“সে কেবল ঐ বউ
ছ’ড়িটার জন্তে। মনোরমা এ কালের মেরে বটে, কিন্তু ভাল-
মন কিছুই জানে না। সে ত এই প্রানেরই মেরে—আমরা
তাকে ছেলে বেলা থেকে দেখছি—এমন ভাল মানুষ বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে নেই। খাটতে বল—আপপণে খাটতে পারে—জবে
সাতেও নেই—পাঁচও নেই ?”

এমন সময় গৃহিণী খিড়কী দরজা দিয়া পুনরায় বাহির হইলেন।
গৃহিণীকে দেখিয়া জীলোকদিগের সে সভা ভঙ্গ হইয়া গেল—
যে বাহার গৃহে প্রবেশ করিল। এবার খিড়কীর পুষ্করিণীতে স্নান
করিতে গৃহিণী বাহির হইরাছেন। বেলা আড়াই প্রহর বাজিয়া
গিয়াছে, আজ এখনও গৃহিণীর স্নান পর্য্যন্ত হয় নাই। স্নানের
পর পুষ্করিণীতে কোন রকমে হইবে, কিন্তু আজিকার এই
রক্তাক্ত বন্যাকটোর দরজা গৃহিণীর আহ্বান আর হইবে না।



দ্বিতীয় প্রণয় ।

—:~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



“ক লুকেতার মাহুব নাই কি লো ?”

বিস্ময়বিকারিতনেজে মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া চকলা কহিল—“কলুকেতার মাহুব নাই কি লো ?”

মনোরমা তখন একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“না ঠাকুর-বি, আমি সে ভাবে কথাটা বলি-নি। একবারেই মাহুব নাই নয়, তবে বোধ হয়, বেশী মাহুব নাই।”

চকলা। খুব বেশী মাহুব আছে—এত মাহুব আর এ দেশের কোন গহরে নাই। তবে মাহুবে মতন মাহুব আছে কি না—সে বিষয়ে আমারও সন্দেহ আছে।

মনোরমা। অনেক মাহুব বহি আছে—তবে যেই আমা-
রের বাড়ী আসে না কেন ?

চক্ৰা। এবানকার সে রীতি নাই—আমরাও কি কার বাড়ী যাই ?

মনোরমা। আমরা ত নতন কেছি—কাকে জানি—কাকে ডিনি ?

চক্ৰা। এখানে নতন পুরাতন নাই। এখানে বীরা বাস করেন, তাঁরা কেউ কার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখেন না। যা'ক ও কথা—হী বউ দিদি, তোর কল্কেতা কেমন লাগছে বল্ দেখি।

চক্ৰার এই প্রশ্নে মনোরমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—কোন উত্তর দিল না। চক্ৰাও কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা করিল। তার পর পুনরায় কহিল—“আমার কথা কি শুন্তে গেলে-নি বউ দিদি ?”

মনোরমা তখন উত্তর করিল—“আমার আদৌ ভাল লাগে না ঠাকুর-কি। আমার মনে হয়—আমি যেন বনবাদুসে এসেছি।”

চক্ৰা। তুই তো এখনও কল্কেতার কিছুই দেখি ন-নি—তা ভাল লাগবে কি করে ? বেখবার মধ্যে তোর মনের এই বাড়ী বানাই দেখেছিল।

মনো। তা বাড়ী হাড়া কল্কেতার আর বেখবার কি আছে—ঠাকুর-কি ? আমি সে দিন হাঘের উপর উঠে চারিদিক চেয়ে দেখলুম—কেবল বাড়ী। ঘোড়াল, ভেতাল, ভোড়াল—কেবল বাড়ী। আমার মনে হয়—এ সহরে কেবল বাড়ীই আছে। আচ্ছা, এখানে কি সব বড় বাড়ি—কত বড় বাড়ি কেউ নেই ?

চক্ৰা। বড় বাড়িও কোন আছে, কত বড় বাড়িও নেই—

মনো। কই ? তিসে কহুতে ত কেউ আসে না ?

চকলা। আসে কই কি ? তবে তারা কি একবারে এক-
রের তেতর আসতে পারে ? তোর সেউকীতে বারোদান
আছে—তারা একবারে আসতে বেবে কেন ? সেবারকার
শাঁড়ারগিরের বাড়ীতে ত অন্ত বারোদানের কড়াকড়ী নাই—
তাই তারা বাড়ীর মধ্যে আসতো। তা রাতদিন এই শিখরের
তেতর আবহ থাকিস্, আমি কাস্ তোকে পলাদানে নিয়ে
যাবো। কলুকেতার মাহুদ আছে কি না দেখতে পারি—
খুব বেশী করে পরসা নিস্—কত ভিখারী আছে, তাও
সেখাবো।

মনো। আমি পরসা কোথা পাবো ?

চকলা। কেন দাওয়ার কাছ থেকে চেয়ে নিবি।

মনো। না ঠাকুর-কি, আমি তা পারবো না—আমি
কাক কাছে পরসা চাইতে পারবো না—আমার বড় লজ্জা
করে।

চকলা। বাবীর কাছে পরসা চাইতে লজ্জা কি না ?
আর পরসাই বা কেন চাইবি ? একবারে বেশী করে টাকা
চেয়ে নিবি।

মনো। না, ঠাকুর-কি আমি চাইতে পারবো না, তুমি বস
চেয়ে নিও।

চকলা। আচ্ছা, আমি টাকা চেয়ে নেবো। তুই পলা-
দানে বাবার কথা বাবার কাছে বলতে পারবি তো ?

বনোয়ারা অস্বস্তি ভিখারী কহিয়াই কহিল—“না, ঠাকুর-কি,
আমি তাও পারবো না।”

চকলা। আচ্ছা, তাই আমি বল্‌বো। এই যে—দাদা এই দিকে আসছেন, আমি এখনই যে কথা বল্‌ছি।

এই সময় এক দিক দিয়া নগেন্দ্র মাখ ঘেঁষে ফকে প্রবেশ করিলেন, আর অপর দিক দিয়া মনোয়ারা আসি ক্রতপনে গলায়র করিল। নগেন্দ্র মাখ আশিরা হাসিতে কহিলেন—“তোমার বউ দিবি, আমার গৌর, আমার মার দুটে কিসের মন চকলা? আমি ঘাঘ না ভাবুক?”

চকলা উত্তর করিল—“হেলে বাহুব—এখনও লজা তাদে নাই, তাই গালায় দাদা।”

নগেন্দ্র। এখন আর হেলে বাহুব কিসে? আর এখন ত আর বউ নয়—এখন ঐ যে গিন্নী।

চকলা। সেখানে ত দিনের বেলায় তোমার সাধুনে কখন বেকত না দাদা, আর আবারের বেশে সে চাল-নেই।

নগেন্দ্র। সে পাড়ারগেয়ে চালের কথা ছেড়ে দাও। আর বিশেষতঃ তোমাদের দেশটা একবারে সূঁচি-ছাকা দেশ। বড়দুর পাড়ারগী হতে হয়। অনেক পাড়া-গী এখন ক্রমেই সত্য হচ্ছে—কিন্তু তোমাদের গ্রামে সব সেকেলে চাল, এ কালের সত্যতা কিছুমাত্র প্রবেশ করে-নি। তাই দেখে তুনেইত আমি দেশের দাদা একবারে ভাগ করলুম। এটি কেবল আমার খুড়োখুড়ী হতেই হয়েছে। গ্রাম শুধু লোককে যেন একবারে বাঁচ করে রেখেছেন। কেবল সকে-আটিক কর, আর হিঁচ হও—এই ছাকাত আর কথা নাই। জরা বেঁচে থাকতে গ্রামের দরকার। আবার হেলেটিকেও সেই সকল উত্তরের কহছেন, তাকে অবিকালেরও উন্নতির আর আশাভরসা নাই। গাধা সে

কল কথা—আমি বলছিলাম কি, তোমার বউ মিসিকে সোজা
চলি আবার কর্ণ নর—তবে তুমি যদি পার। এ সকল পাড়া-
গেরে চাল-চলন আসে সব ছাড়াও—ততনো আবার বড়ই
সকল হলেই।

বড়ক অবনত করিয়া বীয়ে অতি বীয়ে ঢকলা কহিল—
“পাড়াগেরে চাল-চলন কি ভাল নয় দাদা।”

নগেন্দ্র। কিসে ভাল বোঝ? তবে সব সোজা—যে
মানখাতার আদলের। এখনকার বর্তমান সবাই কি তা
চলে?

ঢকলা। না চালালে আর কি কর চলে দাদা? এখন
বে সবাই সোণা কলে রাং কুড়িয়ে নিচ্ছে।

নগেন্দ্র। বটে! তা তুমি এ কথা বলবে বই কি—তুমি যে
সেই খুড়ী-মারই চেলা। না, তোমার দাদা মনোরমার শিখা
হবে না—আমি একজন ভাল ঘের-নাহেব সিঁকু করবো।

এই কথা বলিয়া নগেন্দ্র যে দিকে মনোরমা চলিয়া গিয়াছে,
সেই দিকে বাইতেছিলেন, এমন সময় ঢকলা কহিল—“দাদা,
একটা কথা আছে।”

নগেন্দ্র চলিতে চলিতে ঘাবরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“কি
কথা ঢকলা?”

ঢকলা। কাল তোরে আমরা গঙ্গাবানে যেতে পারি কি?

নগেন্দ্র মাথ ঈষৎ বিরক্তভাবে উত্তর করিলেন—“আরে
হি! হি! গঙ্গাবানে কি আর তরলোকের বেয়েরা যায়?
কেদ—তোমাদের এমন হুন্সর দানের পর রক্ত—দুই বছর
ত আয়নী, চিকনী, ফুল, হুন্সরী তেল, এমন কি দাঁড়ের বাঘনাই

পর্যন্ত দিনে সাক্ষিরে দিগেছি। সেখানে দান কর্তৃত্ব ইয়ে করে না?

চকলা এবারও অবনতস্বরে অতি কুণ্ঠিতভাবে কহিল—
“অনেক ভ্রলোকের ঘেরোও ত গঙ্গাঙ্গানে বার দাড়া।”

নগেন্দ্র। সে কেবল বুড়ো দাসীরা বার।

চকলা। কেন দাদা—আমি সেবার খুড়ীয়ার সঙ্গে গঙ্গা
হিনে এসে দেখেছি—কেবল বুড়ো দাসীরা কেন—অনেক
ভ্রলোকের কি-বউও গঙ্গাঙ্গানে বার।

নগেন্দ্র। সে হয় ত বেস্তাদের দেখে, ভ্রলোকের মেয়ে
হাউয়ে। আচ্ছা, তুমি ত শিক্ষিতা আর খুব বুদ্ধিমতী, তুমিই
বল দেখি—অমন একান্ত স্থানে খুবতী জীলোকদের দান করা
উচিত কি?

এর চুনিয়া চকলা কিছুকণ স্থির হইয়া রহিল। কোন
উত্তর দিল না—তার পর ধীরে ধীরে কহিল—“বেখানে ঘরের
সঙ্গে থাকি, সেখানে অন্ত আর কোন দিক দেখা উচিত নয়
দাদা। যখন গঙ্গাঙ্গানে গেলে পাপ কর হয়, এ বিস্থান আমার
আছে, তখন আমি বলি—ভ্রলোকের ঘেরেঘেরে সেখানে
বাওয়ার কোন দোষ নাই দাদা।”

নগেন্দ্র। হাঁ—পাপকর হয়—গঙ্গাঙ্গান করলেই অমন
সম্মতীয়ে সব ধর্মে বার! তবে গঙ্গাঙ্গানে একটা উপকার আছে—
নদীর ঘোড়ের জলে দান করলে শরীর ভাল থাকে। জাই
গঙ্গাঙ্গানের বিধি হয়েছে—পাপকর ও পূণ্য হয়—এ সকল কবির
কাজ। মেয়েলী শাস্ত্রে—ভ্রলোককে এক রকম করে
বোকা বুঝিয়ে দেছে।

চকলা। না বর—সরীর ভাল থাকবে বলেই বাবো দাদা।

মগে। তুমি যেতে চাও—তা বেও। আমি কোচম্যানকে তোরের সবকিছু খুঁজতে বলে দেবো।

চকলা। আর আমার সঙ্গে দুটো দিলিও বাবে যে।

মগে। তোমার বউ-দিলি যে লজ্জাশীলা—সে অত পুরুষ মানুষের সামনে কি করে গজার দান করবে?

চ। আসল কথা—তবে তোমার খুলে বলি দাদা। বউ-দিলির এখনও কলকেতার মন বসে নাই—সেখানে কত লোককে দেখতে পেতো—এখানে কেবল আমি আর কি-চাকর ভিন্ন আর কার মুখ ত দেখতে পার না। তাই তার ঘ্রাণটা কেবল ধড়কড় করে। আমি মনে করিছি—গজাখানও হবে, আর সেই সঙ্গে পাঁচ রকম দেখা শোনাও হবে।

মগে। সে কথা এতক্ষণ আমার খুলে বলো নাই কেন? আচ্ছা, এক কর্তব্য কর। আজ সন্ধ্যার সময় গাড়ী করে—গড়ের মাঠে বেড়াতে যাও। তাতে গজাখানের চেয়ে বেশী ফল পাবে।

চ। না দাদা, আমরা গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতে পারবো না। সে বরং একদিন কালিঘাটে আমাদের নিয়ে যেও, তা হলেই গড়ের মাঠ দেখা হবে।

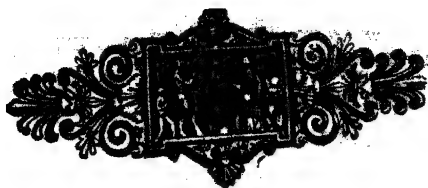
মগে। না—আমি দেখছি বুড়ী-মা তোমরাও বাবা ধরে নিয়েছেন। তোমার বউ দিলি লেখাপড়া জানে না—তার কথা আমি ধরি না—সে বরং ঠাকুর-বেবতা আর ব্রতনিয়ম নিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তুমি যে এক দেখা গড়া শিল্পী—তার কল ত তোমাকে কিছুই দেখতে পাই না। আমি নিজে কালি-

বাটি মিরে দেখেছি—এত পুরুষের কিং ক্রেনে—আর বিশেষতঃ
তার অধিকাংশই ছোট লোক—কোন অঙ্গলোকের ঘরের
সেখানে যাওয়া উচিত নয়। তার চেয়ে বরং তোমরা কাল
ভোরে গঙ্গাধানেই বেড়—আমি সে ব্যবস্থা করে দেবো। গাড়ী
নয়—হুইকনে হুথানা পালকী করে যাবে—সঙ্গে হুইকন দরোয়ান
থাকবে। আমি সেই দরোয়ানদের বলে দেবো—বেহারারা
পালকী নিয়ে গঙ্গার ধানিক জলে নামাবে—আর পালকীর
মধ্যে থেকে তোমরা স্নান করবে।

চ। আজ্ঞা দাদা, সেই ভাবেই যাবো। আর এক কথা
আছে। বউ দিদিকে কিছু টাকা তুমি দিও। গঙ্গার ঘাটে
অনেক ভিখারী থাকে, বউ-দিদি সেই টাকা থেকে কিছু দান
করবে।

ন। তা দেবো। এই দেখাশোনা—এত বেশ কথা—
হুঃখীগরীব ভিখারীকে দান করার আমার কোন আপত্তি নাই।
তবে কাশা, খোঁড়া, বুড়ো, অতুর এই রকম ভিখারী দেখেই
দান করা উচিত। তাতে নিশ্চয়ই পুণ্য হয়। তোমরা সেই
রকম দেখেই দান করবে—তাতে আমি বড় খুলী হবো। এই
বুড়া বড়ো বামুন গুলো যে বামুনাই কলিরে তোমাদের ঠকিরে
বের—সেটা আমি হ'চকে দেখতে পারি না।

এই কথা বলিয়া নগেন্দ্র নাথ চলিয়া গেলেন, আর চকলা
বলেন বনে ভাবিতে লাগিল—“এই কি দাদার ইংরেজী শিকার
কল!”



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



তন সুসজ্জিত বৈঠকখানার বসিয়া নগেন্দ্র নাথ চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন, এমন সময় দেওয়ান নকরচন্দ্র সেই বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ নকরচন্দ্রকে দেখিয়া নগেন্দ্র নাথ কিছুক্ষণ বিস্মিত হইয়া রহিলেন ! তাঁর গর হিলেন—“নকর দাদা যে ! কখন এলে ?”

নগেন্দ্র নাথকে প্রণাম করিয়া দেওয়ানজী কহিলেন—“এই আসছি। আপনার সব মঙ্গল ত বড় বাবু ?”

নগে। হাঁ মঙ্গল। সেখানকার সব সংবাদ ভাল ?

নকর। আজ্ঞে হাঁ,—সেখানকার সব সংবাদ ভাল।

নগে। তবে কি মনে করে এলে নকর দাদা ?

নকর। যেজবাবু কোথায় ? তাঁর কত্নেই আমার আসতে গিয়েছে।

নগে। সেত বর্ষার চলে গেছে।

নকর চন্দ্রের মণ্ডকে যেন হঠাৎ একটা বজ্রাঘাত হইয়া গেল। বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন—“এর মধ্যে চলে গেছেন !”

নগে। তার কি বেরী কই হয়—স্বাস্থ্য। এখানে আসবার
এক সপ্তাহ হয়েই সে চলে গেছে।

নকর। সঙ্গে আর কে গিয়েছে ?

নগে। সঙ্গে আর কে যাবে ? আমার পরিচিত লোক ত
কেউ যায় নাই। তবে তার ইমদ্রবন্ধু যেতে পারে।

নকর। কত টাকা সঙ্গে নিয়ে গেছেন ?

নগে। দশ হাজার টাকা।

নকর। অত দূর দেশে, অত টাকা সঙ্গে একলা তাঁকে কেন
যেতে গিলেন বড় বাবু ?

নগে। আমি কি তাকে ধরে রাখতে পারি ? নিজাত
বালকটি নয়—এখন সাবালক হয়েছে।

নকর। তাঁর পৌছান সংবাদ কিছু পেয়েছেন ?

নগে। কিছু না।

নকর। তবে:ছিন্ন হয়ে কেমন করে বসে আছেন বড় বাবু ?

নগে। কি করবো ? দৌড়ে দৌড়ে বেড়াবো নাকি ?

বড় বাবুর মুখে এ কথা শুনিয়া নকরচন্দ্র আর কোন কথা
বিস্তাঙ্গা করিলেন না। কিছুকণ ছিন্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন।
নগেচন্দ্র নাথ তখন চা-পান ও সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ করি-
লেন। অনেক কণের পর একবার নকরচন্দ্রের দিকে হঠাৎ
উঁহায়া দৃষ্টি পড়িল। তখন কহিলেন—“হী নকর দাদা, তোমার
খাওয়া খাওয়া হয়েছে ত ?”

নকরচন্দ্র উত্তর করিলেন—“হী, আমি খাওয়া খাওয়া করেই
বাড়ী থেকে, বেরিয়ে ছিলাম। আর একটা কথা বিস্তাঙ্গা
করতে পারি কি বড় বাবু ?”

নগে । কি কথা ? কেন বিজ্ঞাসু করতে পারবে না ?

নকর । আশুনি মশ হাজার টাকা দিয়ে, তার কাছে কিছু
ধা পড়া করে নিরেছেন কি ?

নগে । নিরেছি বই কি । বিষয় রক্ষা করবার জন্তেই আমার
ধা পড়া করে নেওয়া । তার হাতে বিষয় পড়লে কি কিছু
কবে মনে করেছ নকর দাদা ? তার আবার সে যখন একটা
বসা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এখন সে ব্যবসার যদি দেনা দাঁড়ায় ?
তার যদি কেন—নিশ্চয়ই দেনা দাঁড়াবে, তখন আমি ঠেকাবো
মন করে ? পাওনাদারেরা যে সব নীলাম করে নেবে ?

নকর । তা বেশ করেছেন । এখন তিনি ভালর ভালর
শে ফিরে এলে যে হয় । মেজো বাবুর ঠিকানটী কি—
নেন কি ?

নগে । কেমন করে জানবো ?

এই সময় হরলাল নামক নগেন্দ্র বাবুর জনৈক বন্ধু—সেই
ঠিকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নগেন্দ্র তাড়াতাড়ি
ঠিকানা দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত করমর্দন করিলেন, এবং বিশেষ
দ্রব্য ও বস্ত্রের সহিত তাঁহাকে বসাইলেন । উভয় বন্ধুর মধ্যে নানা
কারণ রসালোপ ও হাসিঠাট্টা চলিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া নকর
স্ব আশ্রয় সে গৃহে রহিলেন না—ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন ।
বাহিরে, এ ঘর সে ঘর করিয়া সমস্ত বাড়ীঘর ফিরিয়া সন্ধান
ইয়াছে দেখিলেন । দেশ হইতে যে ভৃত্য আসিয়াছিল, সেই
দাসীকে সমস্ত দেখাইল । বাহির বাড়ীতে সমস্ত ঘর দেখিয়া নকর
স্ব অন্তরে প্রবেশ করিলেন । অন্তরে প্রবেশ করিয়াই তিনি
দেখিয়া উঠিলেন ! রজনশালার পলাতক বন্ধু তাঁহার নামিক

তরিয়া গেল—এমন কি সে গন্ধে তাঁহার বমন হইবার ও উপক্রম হইল। অতি কষ্টে তিনি নিম্নতল হইতে দিড়ালে উঠিলেন সেখানে একজন দাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই দাসীবে সঙ্গে লইয়া তিনি দ্বিতলে চঞ্চলার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেওয়ানজীকে দেখিয়া চঞ্চলা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। কোথায় বসাইবে—কি করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিবে—সে আনন্দে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। নকর চন্দ্র উপবেশন করিবার পর, চঞ্চলা সেই কৰ্ত্তা-গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া, দাসদাসী সকলকে একেএকে সকলের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। তার পর গ্রামের সমস্ত লোকেরও সংবাদ লওয়া হইল। এই সকল কথাবার্তার পর, নকরচন্দ্র চঞ্চলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন তোমার এখানকার গতিক কি বল দেখি দিনি?”

চঞ্চলা। এখানকার গতিক ত আমার ভাল বোধ হচ্ছে না দাদা।

নকর। কি রকম?

চ। যেক দাদা বর্মার চলে গেছেন, তা বোধ হয় শুনেছেন?

নকর। হাঁ—এখানে এসে এখন শুন্লাম।

চ। সে কাজটা কি ভাল হয়েছে? বড় দাদা মনে করলে ঠীকে বুকিয়ে হুকিরে রাখেতে পারতেন, কিন্তু তিনি সে চেষ্টা কিছুই করেন নাই। আবার তাঁর কাছ থেকে কি একটা লেখাপড়াও নাকি করে নিরেছেন।

নকর। হাঁ, তাও শুনেছি—যেহেতু আকিন থেকে, তার একটা নকল নিয়ে তবে আমার বাড়ী যেতে হবে।

চ। তার পর, দাদা বেকুশ খরচ পত্রের ধুমধাম লাগিয়েছেন, তাতে আমার মনে বড় ভয় হয়েছে ।

নকর। তাত বাকীঘর সাজান দেখেই বুঝেছি ।

চ। আর দাদার আচার ব্যবহার বড় ভাল নয়—এখানে থাকলে জাত থাকাই ভার ।

নকর। তা অন্যরে প্রবেশ করেই সেটা টের পেরেছি । প্যাঞ্জের গন্ধে আবার ত বমি হবার উপক্রম হয়েছিল ।

চ। বউ দিদির ত খাবার বড় কষ্ট হয়েছে । সে কি ও সকল সাহেবীখানা খেতে পারে ? একদিন দাদার পাড়ের প্রসাদ খেতে গিয়ে, বমি করে যায় আর কি ! আমার আলোচাল আর নিরামিষ্য তরকারীই সে খায়—নব তরকারীতেই যে প্যাজরুহুন ।

নকর। তোমার রান্না হয় কোথায় চকলা ?

চ। আমি তে-তোলাতেই রাখি—নীচের সে ইলতি কাণ্ডের মধ্যে আমি বাই না ।

নকর। কাল তোমার হাঁড়ীতেই আমারও ছুটি চাল নিও, আজ জলটল খেয়ে কাটিয়ে দেবো ।

চ। কেন—আমি তোমার সঙ্গে আজও বেঁধে দেবে নকর দাদা—আমি প্রাক্তে ভূমি জলটল খেয়ে কাটাতে কেন ?

নকর। সে যা হয় হবে—এখন একটা কথা জিজ্ঞাস করি—বড় বাবু আমাদের কোন্ বর্ষ মনেন জান কি মিসি ?

চ। বুধের হিন্দু বলে পরিচয় দেন । আরো বলেন—আজকের সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই । বাবু বাড়ে প্রকৃতি হয়, সে তা খেতে পারে ।

নকর। অখাত কিছু বাস কি?

চ। নকরই ত অখাত বাস।

নকর। মাংস বে খান—সেটা কিলের মাংস?

চ। বলত পাটার মাংস—কিন্তু বাজার থেকে কিনে
আনা হয়। আবার কখন কখন ভেড়ার মাংসও আসে—
সে নাকি মিউনিসিপাল বাজারের কসাইয়ের দোকান থেকে
আসে।

নকর। কি সর্বনাশ! এরই মধ্যে এতদূর হয়েছে
বড় বাবু যে লেখাপড়া শিখে বংশের কুলাকার হলেন দেখছি।

চ। দাদা, তুমি যখন এখানে এসেছ, সবত স্বচক্ষে দেখে
গেলে। আমাকে বলো—তিনি যেন আমার এখান থেকে নিজে
যান।

নকর। তা বলবো—কিন্তু তা হলে বউ-মার দশা কি
হবে, আমি সেই কথাই ভাবছি।

তৎক্ষণাৎ শিহরিয়া উঠিয়া চকলা আগ্রহের সহিত কহি—
“ভবে মাকে ও কথা বলো না দাদা।”

“আচ্ছা, বলবো না।” বলিয়া নকর চক্রে চকলার নিকট
হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। নকর চক্রে চলিয়া গেলে
পুর, মনোরমা-দৌড়িয়া আসিয়া কহিল—“হাঁ ঠাকুর-সি, নকর
দাদা কি আমাদের নিয়ে যেতে এসেছেন?”

চকলা ইবৎ হাসিয়া উত্তর করিল—“হাঁ নিয়ে যেতে এসে-
ছেন—কিন্তু ভোকে নয়—আমাকে।”

পরদিন, কুরলিনীর জ্বর ভয়বিজ্ঞানে মনোরমা তাহার
ঠাকুর-কিন্ন মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাক্ষুণ্য

গলিয়া চক্কলার প্রাণ আত্মা বইয়া উঠিল। স্বতন্ত্র ভাবনা
কহিল—“সাঁ বউ মিনি, আদি ভোকে বেলে একা গিয়া যা।
তবে চিরকাল আদি এবানে থাকতে পারবো না—তুই আশুতার
মরণস্নান করি যুকেছকে নে।”

মনোরমা কহিল—“আদি মরে গেলে, তবে হান্।”

“বালাই।”—গলিয়া চক্কলা মনোরমার কথার চুপ চুপ করিল,
এবং গাঢ় আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিল। সেই ঘের আলিঙ্গনে
মনোরমা তখন একবারে ঘেন গলিয়া গেল।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



ন

গেজ নাথের বন্ধু হরলালের নাম মাত্র আমরা উল্লেখ করিরাছি—এইবার তাঁহার পরিচয় দিব। ইহা সম্পূর্ণ নাম—শ্রীযুক্ত বাবু হরলাল ঘোষ। ইনি কুলীন কারহবংশসম্ভূত—শ্রীযুক্ত বনিমাদী ঘরের পুত্র। ইহার পিতার নাম ৮৭নম্বর ঘোষ। ব্যবসাবাগিজ কারিয়া স্বর্গীয় ঘোষজ মহাশয় বহু অর্থ উপার্জন করেন। মৃত্যু কালীন সর্ব রকমে তিনি আর চারি লক্ষ টাকা সম্পত্তি রাখিয়া যান। ইহা ব্যতীত নগদও অনেক টাকা ছিল—সে সকল টাকা আরবারে খাতিত। ঘোষজ মহাশয় কোম্পানির কাগজের বড় খারিজেন না। হরলাল তাঁহার এক মাত্র পুত্র। অধিকারীপুত্রে হরলাল যখন সমস্ত শ্রুতসম্পত্তির একমাত্র প্রতীক হইলেন, তখন তাঁহার বরংক্রম শিথিলি বৎসর মাত্র। এই শিথিলি বৎসরের যুবক একাবারে কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হইয়া বাবুগিরী আরম্ভ করিরাছিলেন। গাড়ীঘোড়া, বেড়া, মদ, আর বাগান পার্টির এত ধুম চলিল যে, এক বৎসরের মধ্যে বাবুহরের হরলালের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ও সম্মান বাড়িল। এদিকে উপযুক্ত তত্ত্বাবধান অভাবে পিতার ব্যবসা-বাগিজো মোক-

মান হইতে আরম্ভ হইল। বাবুত দিবানন্তর আমোদ-আহ্লাসে উন্নত, সুতরাং বাবুর পতিক দেখিয়া কৰ্মচারীরা যে বেঙ্গল সুবিধা পাইল, আনন্দসাৎ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সুতরাং সে কারবার নষ্ট না হইবে কেন? নষ্ট হইবার প্রধান কারণ, টাকার টানাটানি—কথার খেলাপ। বাবু তহবিলের টাকা লইয়া আমোদে অজ্ঞত ব্যয় করেন, এ দিকে পাওনাধারেরা পায় না। বৎসর ফিরিতে না ফিরিতেই, সে কারবার ভুলিয়া দিতে হইল। সুতরাং ব্যবসার যে আর ছিল, সে আর বাক হইয়া গেল। এ দিকে খরচপত্রে বড় আর হিসাব নিকাশ ছিল না, কাজেই তখন সম্পত্তিতে টান পড়িল। এখানে সম্পত্তি বড় তার পর ক্ষুদ্র ও আদমের বখন তাহা হুলের সমান পড়িল। দাঁড়াইল, তখন বিক্রয় করা ভিন্ন আর উপায় কি? আদম এইরূপে একে একে হরলাল হইল। বৎসরের মধ্যেই নিতুন সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট করিয়া ফেলিল। এখন মাত্র তত্ত্বাসন বাড়ীখানি আছে—তাহার কতক অংশে সপরিবারে নিজে বাস করে, আর কতক অংশ ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারই বৎসারান্ত আর এখন কোন রকমে সংসার চলিয়া যায়। এরূপ অবস্থাতক হরলালের বাবুগিরীর হাস্য হয় নাই—কিন্তু এখন নিজের খরচে মরে, আরই পরের ক্ষেত্রে সে বাবুগিরী চলিয়া থাকে। হরলাল এখন বড় বড় বাবুলোকের মো-মাহেবী করে, তাহাতে কোন রকমে তাহার নিজের বাবুগিরীটাই চলে। কিন্তু এখন তাহার কৰ্মচারের অবস্থা বড়ই শোচনীয়।

হরলালের দ্বীপ নাম সৌদামিনী। সৌদামিনী এখন চারিটি গুল ও একটি কড়া। সৌদামিনী কৰ্মচারী—

এখনও তাহার যে রূপ আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে বাঁচাই
 যজ্ঞালের ভয়ানক বসিয়া কখনই মনে হয় না। হরলালের
 এত দীর্ঘ অধঃপাতে রাইবার একজন প্রধান লোক—তাহারই স্ত্রী
 সৌদামিনী। সৌদামিনী বড়ই গর্বিত, এবং সে গর্ব দেখাইতে
 সচাই লাগিয়াতা। এমন লম্বী-ছাড়া স্ত্রীলোকও আমরা কখন
 দেখি নাই। কাল কি থাকিবে—তাহার স্থির নাই—সৌদামিনীর
 সাংসারিক বর্তমান অবস্থা ত এইরূপ। এখনও তজ্জামন
 বাঁচীর তাড়া ও হরলালের ঘো-সাহেবী ব্যবসার যে আয় হয়,
 তাহাতে ওছাইয়া চলিলে সাংসারিক ভ্রাতা খরচের কোন অভাব
 থাকে না। কিন্তু স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই সমান—একজন নিজের
 উপার্জন লুপ্তব্যয় করে, অপরজন এ বর্তমান তাড়ার দামান্ত
 আর অপেক্ষা বড়-মাহুবি দেখাইতে যায়।

যে দিন সৌদামিনীর হস্তে তাড়ার দশটি টাকা পড়িবে—
 সৌদামিনী সেই দিনই সেই দশ টাকা খরচ করিয়া ফেলিবে।
 পর দিবসের খরচের জন্য এক পয়সাও রাখিয়া দিবে না। সেই
 কারণ, কোন দিন সৌদামিনী স্বামীপুত্র লইয়া এখনও পোশাক
 খায়, আর কোন দিন ছেলেনিককে ছোটো সুড়ি খাওয়াইয়া আ
 উপহাস করিয়া বসিয়া থাকে। তাহাও কি সে কথা কাহাকে
 জানিতে দেয়—গানটি খাইয়া ছোট হুইখানি লাগ করিয়া প্রতি-
 বেকীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কর। মান ও লজ্জার ভয়ে
 কাহার নিকট সে কথা প্রকাশ করে না।

তবে হরলালের এখন আর প্রায়ই বাঁচীতে আহার হইত
 না। যে এখনও কোন মনু জিনিষ খাইতে পারিত না।
 অবহার পরিবর্তন ঘটিলেও হরলালের বেশভূষা এখনও তাজ

ছিল। কোমরটা ভাল বা হইলে মত সোজাও কোমরটা
করা হইত না। পূর্বে হরলালেরই মত সোজা কোমরটা
করিয়াছে, সেই হরলাল এখন গরের মো-সাহেবী করিয়া লেগেছে।
পূর্বে হরলালের সঙ্গে নগেন্দ্র নাথের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। এই
একবার নগেন্দ্র হরলালের বাগান পাঠিতে নিরন্তর গিয়া
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সে সময় হরলালের সহিত নগেন্দ্র নাথের
সেতুপ বন্ধুর হয় নাই। এবার খুশভাতের সহিত পূরক হইয়া
বখন কলিকাতার আসিয়া নগেন্দ্রনাথ হুমধাম আরম্ভ করিয়া
দিলেন, সেই সময় উপযুক্ত শিকার মনে করিয়া হরলালই একদিন
বিনা আস্থানে নগেন্দ্র নাথের বাড়ী আসিয়া দর্শন দিল।
নগেন্দ্রনাথ হরলালকে পাইয়া বিশেষ আনন্দ-অভ্যর্থনা করিলেন—
এবং সেই দিন হইতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ সখ্যতাও স্থাপিত
হইল। তখন হরলালেরই পরামর্শ মত বাড়ীঘর সাজান
হইতে লাগিল। হরলালই নগেন্দ্রের সঙ্গে গিয়া বড় বড় ইংরেজ
দোকানদারের দোকান হইতে গাড়ী, চোড়া, আসবাব, গোবাক
খরিদ আরম্ভ করিয়া দিল। সে কার্য হরলাল নিঃস্বার্থভাবে,
বন্ধুত্বের খাতিরে করিত না। ভিতরে ভিতরে সেই সকল
সাহেব দোকানদারের সহিত তাহার একটা বন্দোবস্তও ছিল।
এই কার্যে হরলালের আশাতক বেশ দশ টাকা উপার্জন
চলিতে লাগিল। কিন্তু সে অর্থের উপার্জন অপব্যয়ে নষ্ট
হইয়া বাইত। হরলাল দম ও বেড়া এখন ছাড়িতে পারে নাই।
চরিত্র একবার নষ্ট হইলে অবস্থার পরিবর্তনও অবিকালে
লোকের চৈতন্য হয় না।

একদিন এইভাবে হরলাল নগেন্দ্রের বন্ধুকে হত্ব কুসাইয়া

[illegible]

হরলালের নিকট দশটাকা করিয়া পোনরখানি নোট ছিল।
হরলাল তার একখানি ডাকটাকার তিনটাকার এক বোতল
ইকুি পরিণ করিল। তার পর একখানি দশটাকার নোট
দ্বার একখানি পাঁচটাকার নোট দুইভাবে কাটায় গেল।
হরলাল এইট দ্বার টাকা পকেটে করিয়া

কি নিরা উঠিল। বাইজীর সঙ্গে ঘোড়ার সারথীর একটা
সামান্য ছিন্ন হইয়া গেল। তখন হরলাল সেই হইজীর বোতল
দিকখন ভূতাকে ধুসিতে বলিল এক সোজা ও পানের রক্ত সেই
ভূতাকে একটি টাক দিল। বেশ দ্রুত দ্রুত এক সেলাস
চালিয়া হরলাল নিজে পান করিয়া বহুতে সেই বোতলের
ছিপিবন্ধ করিয়া দিয়া বাইজীকে কহিল—“তবে আজই সন্ধ্যার
পর, আমি নগেন্দ্র বাবুকে নিয়ে আসবো। এই বোতল ছোঁয়ার
কাছেই রইল, যে কোন উপায়ে হ'ক তাকে তোমার হ'ক
খাওয়াতেই হবে।”

বাইজী উত্তর করিল—“আচ্ছা, খুব পার্বো। আজই কিছু
বাবুকে নিয়ে আসা চাই। আমার কাদানী আমি তখন দেখিয়ে
দেবো।”

এই সময় ভূতা আসিয়া তামাক দিয়া গেল। তামাক
টানিতে টানিতে হরলালের ঘনে হইল—ভাহার নেশা আদৌ
হর নাই। বোতলত এখনও প্রায় পরিপূর্ণই রহিয়াছে—আর
আজ প্রথম দিনে নগেন্দ্র আর কত বাইবে? হুতরাং পুনরায় সে
বোতল আনিতে বলা হইল। হরলাল বহুতে আর এক সেলাস
চালিয়া গলাধঃকরণ করিল। ভূতা আর এক ছিলি তামাক
দিয়া গেল। হরলাল তামাক টানিতেছে, আর তখনও সেই
বোতলটা সম্মুখেই রহিয়াছে। হরলালের নেশাত এখনও কিছুই
জনে নাই। অস্তিতে দ্রুত সরবোসের ভার মাজ পান-পিপাসাটাই
বুড়ি পাইয়াছে। কানেই আর এক সেলাস চলিয়া গেল। কি
আশঙ্ক! এখনও সোজা ও পান প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে যে।
এই সোজা ও পানের বাড়িতে আর এক সেলাস পান করিলেই হর

না। এ দিকে হরলালের কিছু খুঁধাবোধও হইয়াছিল। তখন হরলাল ভৃত্যকে অবশিষ্ট টাকাটি সমরোপযোগী খাড়াদি আনিতে দিল। অবশ্য প্রথমবারে যে টাকা সোভা ও পান আনিতে যেওয়া হয়, তাহার অবশিষ্ট পরস্য তখন ভৃত্যের নিকটই ছিল, কিন্তু একজন বাইজীর ঘরে আসিয়া এক আনার জ্বব্যেত্বে জন্ত এক টাকা দিয়া অবশিষ্ট পোনের আনা কেবল লওয়া সম্ভব নহে। হরলাল এখন আর সেরূপ বে-সম্ভব কার্য করিতে পারে না। সুতরাং কিছু খাবার আনিতে পুনরায় ভৃত্যকে পকেটের অবশিষ্ট টাকাটি বাহির করিয়া দিতে হইল।

এইবার হরলালের বেশ নেশা হইয়াছে। আর তাহার নিকট এখনও ১৪৫ টাকা রহিয়াছে, সুতরাং যে উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছিল, তাহা সে তুলিয়া গেল—তখন দালালি করিতে আসিয়া নিজেই সে কাগুন হইয়া দাড়াইল। প্রথমেই বাইজীকে তাহার সহিত সুরাপান করিতে অমুরোধ করা হইল, কিন্তু জলজার তাহাতে সম্মত হইল না। তখন হরলালের বড়ই রাগ হইল—তাহাকে এখন নিঃশব্দ আনিয়াই বাইজী তাহাকে অপমান করিল, এই কথা হরলালের মনে উদয় হইল। অমনি কাহা হইতে মোটের তাক্সা খুলিয়া বাইজীকে তাহা হইতে এক-দশা লম্বটাকার নোট দিয়া কহিল—“কি বিবিজান্ ? এখন আমি জীব হয়ে গেছি বলে, আমার সঙ্গে সব থাকে না বাবা। এই যাও—কলটাকা। তার পর আমার খুঁদী কর, তখন খড় টাকা গাও, আমি কেবল—টাকার ভাবনা কি বিবিজান্ ?”

বিবিজান্ সে মোটের তাক্সা দেখিতে পাইল, সুতরাং হরলালের দিক সুরাপানে আর আগ্রহ করিল না। দেখিতে দেখিতে সে

বোতল শূন্য হইল। তখন হরলালের স্মৃতি কেথেকে কে? হরলাল গুলজারকে কহিল—“গুলজার, এইবার একটা গান গাও দেখি।”

“ক্যা গান গাঁহেংগে কর্‌মাইরে”—বলিয়া সহাতবদনে বাইজী একবার বকিম কটাক করিল। তখন হরলাল চীৎকার করিয়া উঠিল—“গজল্ গাইরে—গজল্ গাইরে।”

বিবিজান অমনি গান ধরিল:—

“হঁইয়া, হঁইয়া, হঁই-যারে সঁইয়া।”

এই পর্য্যন্ত গাইয়াই গুলজার কহিল—“বে-গন্‌ সুর এ গজল্ গহনা, হাম্‌সে নেহি-চলেগা বাবু সাহেব। ওস্তাদজীকো বোলাইরে, তবলজীকে বোলাইরে, গান শুনিরে।”

তখন হরলাল হকুম দিল—“কুচ পরোয়া নেহি—ওস্তাদ-জীকো বোলাও—তবলজীকো বোলাও।”

তখন বাবুর হকুম পাইয়া ওস্তাদজী আসিল, তবলজী আসিল—তাহাদের সঙ্গে সে বাড়ীর আরো অনেক আসিয়া ফুটিল। লোকের সংখ্যা অধিক দেখিয়া এককালীন আর এক ডব্বন হইবীর হকুম হইয়া গেল। হইবীর আব্দুলসজিক জব্বাতিও আসিল। তখন রীতিমত মজ্রো আরম্ভ হইল। এ দিকে বাইজীর গানের সঙ্গে সঙ্গে ভাব-বাংলান চলিতেছে, আরও দিকে বোতল বোতল হইবী উড়িতেছে। এ দিকে মশ মশ টাকার নোটের কক্লিস পড়িতেছে—আর ও দিকে মধুর কথের মধুর হাসির লহরী ছুটিতেছে। হই তিন বটা এইরূপ আন্দোলন চলিতে না চলিতেই, হরলাল অজান হইয়া পড়িল। তখন তাহার নাকেই অসহিষ্ণু বাহা কিছু ঢাকা কড়ি ছিল, তাহা এক হঠাৎকালে কোমর অঙ্গ হইয়া গেল।

পর দিন বেলা নয়টার সময় হরলাল যখন বাড়ীর সম্মুখে
হইতে নামিল, তখন পাড়ী ভাড়াই গয়সা বা পাইসা পাড়ো
গালি দিতে আরম্ভ করিল। শেষে একজন ভাড়াটীয়া সে
দিন্দা, হরলালকে অপমানের হস্ত হইতে রক্ষা করিল। এ দি
তুষ্কার হরলালের ছাতি ফাটিয়া যায়। এক পদ্মসার বাতাস
সরবতের জন্ত তখন হরলাল সৌদামিনীর অরণ্যগত হইল
কিন্তু তখন সরবতের পরিবর্তে সৌদামিনী স্বামীকে ভালরূপ
সহবৎ শিখাইয়া দিল। অতুতাপানলে হরলালের হৃদয় দগ্ধ হই
লাগিল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



এ দিকে সে দিন হরলালের সংসার খরচের জন্য সৌদামিনীর কাছে এক পরসাত ছিল না। সেই কারণ, এত বেলা পর্যন্ত সৌদামিনী আহাঙ্গাদির কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। হরলালের সংসারে দাসদাসীর মধ্যে এখন একমাত্র সহচরী-ঝিতে ঠেকিয়াছে। যেমন বাবু, তেমনি বাবুনী ও তেমনি ঝি। তবে ঝি মাগীর বড় মায়ার শরীর বলিয়াই সে এখনও এ সংসারে টিকিয়া আছে। আর সে আছে বলিয়াই এখনও শুলে করটার কোন রকমে জীবন রক্ষা হইতেছে। আজ প্রাতে পরলা রোজের হুখ দিয়া গিয়াছে, কিন্তু কদলাও নাই, আর পরলাও নাই, সুতরাং আজ সে হুখ জাল হয় নাই। শেষে সহচরী কোথা হইতে কাঠি কুড়াইয়া আনিয়া, তখন সে হুখ জাল দেওয়া হয়। সেই হুখে দুইটা শিশুছেলের জীবন রক্ষা হইল। অপর তিন জনকেও সেই সহচরীই কোথা হইতে কিছু খাবার খার করিয়া আনিয়া দিল।

গত কল্য হরলালের টাকা আনিবার কথা। সে টাকার যে অবস্থা হইয়াছিল, সে সংবাদ শু্য আবার পূর্বেই দিয়াছি।

এখন হরলাল কণ্ঠকম্পিত হইয়া যে অবস্থার বাস্তবতা আসিয়া পৌছিল, তাহাতে সংসারের আর কোন ব্যবস্থা হইল না। হরলালের তখন বোঁদারীর অবস্থা। সর্ব শরীর কাঁড়াইতেছে, পা বেন বাটি বাটি করিতেছে—পিপাসার ছাতি কাটিয়া যাইতেছে। হরলাল আর দাঁড়াইতে পারে না, স্থতরাং সে গিয়া খব্বার শয়ন করিল। এমন সময় একখানা বড় বুড়ী হরলালের বাস্তব সন্মুখে আসিয়া থাকিল। সে বুড়ী হইতে খয়ং নগেন্দ্র নামিলেন। উপর হইতে বুড়ী দেখিয়া সৌদামিনী তাড়াতাড়ি সহচরীকে নীচে পাঠাইয়া দিল। সহচরীকে আর কোন কথা বলিয়া দিতে হইল না। সহচরী গিয়া নগেন্দ্র নাথের সন্মুখে দাঁড়াইল। তখন উভয়ের মধ্যে প্রায়োত্তর চলিতে লাগিল। আর উপর হইতে সৌদামিনী সকল কথাই শুনিতেছিল। নগেন্দ্র নাথ সহচরীকে বিভ্রাণা করিলেনঃ—“হরলাল বাবু কোথায় ?”

সহচরী। বাবু বাস্তব সন্মুখেই আছেন।

নগেন্দ্র। তাকে একবার বাহিরে আসতে বল। আমার বিশেষ আবশ্যক।

সহচরী। বাবুর অসুখ করেছে, তিনি ত এখন বাহিরে আসতে পারবেন না।

নগেন্দ্র। সে কি! আশ্চিত এ সংবাদ কিছুই জানি না।

সহ। আবার বাবু কি ?

নগেন্দ্র। আমার নাম নগেন্দ্র নাথ সুবোধার্থ্য্য।

নগেন্দ্র নাথ পূর্বে কখন হরলালের বাস্তব আছেন জানি। এই সময় সৌদামিনী তাহার ঘোঁট পূজকে কি নিবাইল।

সৌকর্য্য বাড়ির বাসিন্দে আসিয়া কহিল—“কাকা বাবু, আপনি বাড়ীর মধ্যে বাবাকে দেখতে আসুন।”

নগেন্দ্র নাথ একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। সহচরী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া, বে গৃহে হরলাল বস করিয়াছিল, সেই ঘরের মধ্যে আসিল। নগেন্দ্র নাথ সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কহিলেন—“হরলাল বাবু, আপনি খন এতদূর পীড়িত, তখন আমার কোন সংবাদ দেন তাই কেন?”

হরলাল নগেন্দ্রনাথকে একবারে তাঁহার শরন ঘরের মধ্যে দেখিয়া এখনে বড়ই বিস্মিত হইল। কিন্তু সে বিষয়ের তাৎ কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া কহিল—“আমার এ অসুখটা প্রায় মধ্যে মধ্যে হয়, এতে কোন ভয়ের কারণ নাই। তাই কোন সংবাদ দিই নাই।”

নগে। ডাক্তার আনা হয়েছিল কি ?

হর। এ অসুখে আর ডাক্তার আনতে হয় না—ওষুধ জানা আছে—সেই ওষুধ খেলেই মেরে যায়।

নগে। সে ওষুধ খাওয়া হয়েছিল কি ?

হর। ওষুধ এখনও আনা হয় নাই।

এই কথা বলিয়া হরলাল কিকে কহিল—“সহচরী, একবার বেহারাকে ডেকে দাও—ওষুধ আনতে হবে।”

হরলালের এখন আর কোন বেহারী নাই, কেবল সস্ত্রয় রক্ষার দ্বিতীয় এই কথা কহিল। সহচরী সে কথা বুঝিতে পারিয়া বলিল—“বেহারার অসুখ করেছে বলে সে ছুটি নিয়ে গেল কোথা।”

হর। তবে কুই নগেন বাকুকে এক হিলিষ ভাবাক সেজে
দিলে আমার ওবুটী এসে সে।

সহচরী একটা বক কুসীতে তামাক সাজিয়া দিল। তা
কি ছাই—একটু তামাকও বরে আছে? সে বাহিরের একজন
তাড়াটির নিকট হইতে তাহা ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল।
সহচরীর তামাক বেওয়া হইলেই, হরলাল বাখার বালিস তুলিয়া
কি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—“আমার
বালিসের নীচে টাকা ছিল, কোথায় গেল?”

অমনি সহচরীও চীৎকার করিয়া উঠিল—“তবে এ সেই
বেহারা পুড়ারমুখের কাজ। অল্প করেছে, ছল করে সেই
টাকা চুরি করে পাতিয়েছে।”

হরলাল তখন পুনরায় শব্দ্যর শুইয়া পড়িয়া কহিল
—“তবে আর ওবুধ আনা থাক্গে, আমি আর উঠতে
পারি-নে।”

এই কথা শুনিয়া নগেন্দ্র নাথ তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“সে কে।
ওবুধ এখনই আনা হ'ক। কর টাকা লাগবে, আমার কাছে
টাকা আছে, আমি দিচ্ছি।”

তখন হরলাল কহিল—“তবে দাও তাই, তিনটা টাকা।”

নগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া
তিন টাকা দিলেন। হরলাল সেই টাকা লইয়া সহচরীর কাছে
কানে কি কথা বলিয়া দিল। সহচরী চলিয়া গেল। নগেন্দ্র নাথ
কহিলেন—“তোমার অল্পটী কি?”

হর। বাখার বরখা আর ওবুধর শিলাসা।

নগেন্দ্র। তবে নিশ্চয় অল্প হয়েছে—এ কি ম্যানেরিয়া?

হর । কাগলেরিয়া আর নয়—আর কোন রকমই আর নয়—এ
আর এক রকম রোগ ।

নগে । বে রকম রোগই হ'ক—শরীরের মধ্যে রোগ পুবে
গাথতে নেই—তোমার রীতিমত চিকিৎসা করান উচিত ।

হর । আমার এ রোগের চিকিৎসক আমিই নিজে । চিকিৎসার
প্রণালীটা হোমিওপ্যাথিক মতে করি । “বিষত বিষমৌখং”
অর্থাৎ যাতে রোগের উৎপত্তি, তাতেই এ রোগের নিবৃত্তি হয় ।
তবে মাত্রাটা হোমিওপ্যাথিক মতের ঠিক উঠে ।

নগে । আমি ত তোমার কথা বুঝতে পারলাম না ।

হর । সহচরী আম্বক—আমি হাতে কলমে বুঝিয়ে দিচ্ছি ।

এই সময় সহচরী আসিয়া উপস্থিত হইল । সহচরীর বগলে
একটা বোতল আর হাতে দুইটা সোডা । সেই বোতল আর
সোডা দেখিয়া হরলাল আর শর্যার গড়িয়া রহিল না । নিজেই
উঠিয়া বলিয়া সহচরীকে কহিল—“তু ঘর থেকে গেলান আর
কর্কজুটা নিয়ে আর ।”

নগেন্দ্র নাথ অবাক হইয়া রহিলেন । তখন হরলালের বে
কি রোগ তাহা জানিতে তাঁহার আর বাকি রহিল না । তিনি
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন । নগেন্দ্র নাথ কহিলেন—“মেথুন
হরলাল বাবু, আপনি এটা ছেড়ে দিন । আপনার অল্পবয়সের
কারণ এমন আমি বুঝতে পেরেছি । যাতে অল্প করে, নিজে
ইচ্ছে করে এমন জিনিষ খান কেন?”

“একটু পরে কহি” ।—এই কথা বলিয়া হরলাল
বোতল খুলিয়া এক গেলান পান করিল । পান করিয়াই
কহিল “না ভাই, আমি সেরেছারাম হতে পারবো না । এতে

ত অল্প করে না, বরং হুই হুই—এত হুই হুই যে হুইয়ের তুকাট চলতে থাকে। তবে সেই তুকানে হাবুডুবু খেলেই, একটু অল্প হবে বই কি। অল্প হলো আরো ঢালাতে হয়, তখন আবার হুই ফিরে আসে। যেমন ‘চক্রবৎ পরিবর্ত্তে হুঃখানি হুঃখানি চ।’ বাক্য ও কথা—তা নগেন্দ্র বাবু, আমার বড়ই সৌভাগ্য যে আজ আপনার পায়ের হুলো আমার বাড়ীতে পড়েছে। আজ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি—যে আপনি আমার যথেষ্ট ভাল বাসেন।”

নগে। কাল বৈকালে তোমার আমার বাড়ীতে নিশ্চয় বাবার কথা ছিল—তুমি গেলে না—আর আমার সোমনাথ বাবুর কাছে একটু আবশ্যক ছিল—সেখানে গল্প করতে করতে বেলা হয়ে গেল—ঘরে ফিরে বাবার সময় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে বাবার সঙ্গে এসেছি।”

হর। তবে আপনার খাওয়া হাওয়া এখনও হয় নাই ?

এই কথা বলিয়াই হরলাল সহচরীকে ডাকিয়া কহিল—
“আজ নগেন বাবু এইখানে থাকেন। এখনই বাবার দ্বাৰায় প্রত্যত হ’ক।”

সহচরী গিয়া সে সংবাদ সৌদামিনীকে দিল। সৌদামিনীর মাথার বেন বজ্রাঘাত হইল। নগেন্দ্র নাথ প্রথম সেই তিন টাকা হইতে বার আনার পরলা লইয়াই আত্মিকার মক্ষিপ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, ইহার উপর একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের আহারাদির আয়োজন কিরূপে হইতে পারে? সে কথা শুনিয়া সৌদামিনী ব্যাকুল হইয়া বলিল—“কি হবে সহচরী?”

সহচরী উত্তর করিল—“আবার দ্বাৰা কিছু হবে কা বাহা?”

সৌদামিনী আতুলপ্রাণে কহিল—“তবে এখন উপায়?”

এরম সময় একটা চং চং কাশির শব্দ শোনা বাইতে লাগিল। সৌদামিনী সে শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি সহচরীকে কহিল—
“সহচরী, রাত্তা দিবে বোর হয়, বাসনওলা যাচ্ছে, তুই কাশারীকে নিগগীর ডাক ।”

সহচরী দৌড়িয়া গিয়া রাত্তা হইতে একজন বাসনওয়ালাকে ডাকিয়া আনিল। তখন সৌদামিনী তাহাকে বিজ্ঞাপা করিল—
“হী গা, তোমরা পুরোতনে বাসন কিন্বে ?”

সে উত্তর করিল—“কেন কিন্বে না মা ঠাক্করণ, পুরোতন ডাক্তাবাসন কিনি, আর নূতন বাসন বেচি। এইত আমাদের কারবার ।”

সৌদামিনী তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে একটা পিস্তলের বড় কলসী, একটা গাম্ভা ও দুইখানা কাশার খালা আনিয়া উপস্থিত করিল। বাসনওলা তাহা দেখিয়া কহিল—“এত মা, ডাক্তা বাসন নয়, তুমি এ জিনিষ বেচবে নাকি ?”

তখন সহচরী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“ওগো, মা ঠাক্করণের এ সকল বাসন পছন্দ নয়—তাই বেচে কেল্ছেন ।”

স্বয়ংগ বুঝিয়া বাসনওয়াল পাঁচ টাকা তিন আনার সে সকল খরিদ করিয়া চলিয়া গেল। সৌদামিনীর পক্ষে সে সময় সে পাঁচটা টাকা নর, পাঁচ মোহরের অপেক্ষাও অধিক। টাকা পাইলে কলিকাতা সহরে যে কোন সময়ে হউক, আহাঙ্গারদির উদ্যোগ করিতে কষ্ট পাইতে হয় না, আর বিশেষতঃ সহচরী সে কার্যে বিশেষ দক্ষ। এদিকে তখন বড় দীর্ঘ সন্ধ্যা, মগেন্দ্র নাথের আহাঙ্গারদি প্রস্তুত হইতে লাগিল, অল্প দিকে হরলালের শয়ন গৃহের মধ্যে আর এক অভিনয় চলিতেছিল। হরলাল পুনরায়

আর এক গেলিস সুরা ও সোডা ঢালিয়া নগেন্দ্র নাথকে দিল।
নগেন্দ্র নাথ কহিলেন—“না—আমি আর খাবো না।”

হর। অসুখের জন্য ওষুধ খাচ্ছেন, সুতরাং এতে আর দোষ
কি আছে নগেন বাবু?

নগে। কেন—তোমার অসুস্থরোধ রক্ষার জন্তে আমি এক-
বার ত ধেরেছি।

হর। ওষুধ কি একবার ঠোঁটে ঠেকাইলেই রোগ আরাম
হয় না কি? ডাক্তারেরা তবে ঘণ্টার ঘণ্টার ওষুধের ব্যবস্থা
করেন কেন? আর এ আপনার ঔষধার্থে সুরাপান সুতরাং
এতে আর দোষ কি? আপনার পক্ষে এই ব্যবস্থা রইলো—অসুখ
কবলেই থাকেন। আমার কিন্তু দেখুন—নগেন বাবু, না খেলেই
অসুখ করে, তাই খাই। অসুখ না কবলে আমিও কখনই মদ
খাই না।

নগে। তবে দাও, কিন্তু এবার আমার অন্ন দিও হরলাল
বাবু।

হর। এ বা চলেছি—এ নিতান্তই অন্ন, এর চেয়ে অন্ন
আর হয় না।

নগেন্দ্র নাথ এবারও তাহা উদরস্থ করিলেন। তখন ধীরে
ধীরে তাঁহার মনে বিলক্ষণ ক্ষুধা হইতে লাগিল। এমন কি
তাঁহার শরীরের যে মানি ও ক্ষুধামান্য ছিল, তাহাও দূর হইল।
তখন উত্তরের মধ্যে খোলা প্রাণে নানাক্রম খোষণ ও আমোদ
চলিতে লাগিল। এমন সময় সহচরী আসিয়া তাঁহাদিগকে
আহার করিতে ডাকিল। বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর।
পূজাবীর রন্ধন থাইতে নগেন্দ্রের কোন আগ্রহ হইল না—

বিশেষতঃ সৌদামিনী স্বহস্তে রন্ধন করিয়া নিজেই তাহা পরি-
বেশন করিতেছিল। আহারের পর নগেন্দ্র সেই শুকুতর আহার
পরিপাক করিবার উদ্দেশে আর এক সেলাস উত্তর সেবন করিয়া
তাহার পর গৃহে কিরিলেন। নগেন্দ্র নাথের কি ক্ষুধা! কি
চমৎকার ঔষধ! নগেন্দ্র নাথের সে অমুখ ত আর নাই। যেন
কি এক বাহুস্বত্ববলে সে পেটের অমুখ কোথায় চলিয়া গিয়াছে!
নগেন্দ্র নাথ এখন সুখসাগরে ভাসিতেছেন। ঔষধার্থে সুরা-
পান ত ভাল—এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র নাথ
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ।



নগেন্দ্রনাথ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন অপরাহ্ন হইরাছে। সেই অপরাহ্নে নগেন্দ্র নাথ একেবারে তাঁহার শয়নগৃহে আসিয়া শয়ন করিলেন। এই সংবাদ অচিরে চকলা ও মনোরমার নিকট আসিয়া পৌছিল। চকলা ভাবিল, তবে বৃদ্ধি দানার অমুখ করিয়াছে। সেই কারণ চকলা মনোরমাকে দানার গৃহে বাইতে অহুরোধ করিল। কিন্তু মনোরমার বড়ই লজ্জা—এখনও দিবা অবসান হয় নাই, সুতরাং সে কিরূপে স্বামীর নিকট এখন বাইবে? অনেক অনুনয়েও মনোরমা সন্তুষ্ট হইল না। তখন অগত্যা চকলা ধীরে ধীরে নগেন্দ্র নাথের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। নগেন্দ্র নাথের তখন চারিদিকেই আনন্দের ভূকান চলিতেছিল। সেই ভূকানের উপর অকস্মাৎ যেন এক অগ্নি আসিয়া তরঙ্গের তালে তালে হাসিতে হাসিতে ও নাচিতে নাচিতে তাহাকে দর্শন দিল। নগেন্দ্র বিম্বিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন—এত স্বপ্নের অগ্নি নয়—এ যে তাঁহাদেরই স্বপ্নের চকলা! চকলা! চকলা! এক স্বপ্ন! চকলার এক স্বপ্ন! এ স্বপ্ন

এত দিন নগেন্দ্র নাথের মরণে পড়ে নাই কেন? হঠাৎ চকলা
এত রূপ কোথায় পাইল?

এমন সময়ে বীণানিষিদ্ধকর্মে চকলা কহিল—“দাদা, আজ
আপনার কি অসুখ করেছে?”

আহা! চকলার কণ্ঠস্বর কি মধুর! এ যে নগেন্দ্র নাথের
কর্ণে একবারে সুধা ঢালিয়া দিল! নগেন্দ্র নাথ সে প্রশ্নের
উত্তর দিবেন কিরূপে? তখন চকলার রূপে তাঁহার চকু
ভরিয়া গিয়াছে—কণ্ঠস্বরে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছে।
নগেন্দ্র কোথায়? এখন তাঁহার আত্মবিস্মৃতি আসিয়াছে।
চকলা পুনরায় প্রশ্ন করিল—“আপনার কি অসুখ করেছে
দাদা?”

এইবার নগেন্দ্রনাথের কথকিৎ চৈতন্ত হইল। নগেন্দ্র
নাথ উত্তরে এবার মিথ্যা কথা কহিলেন—“হাঁ, আজ আমার
বড় অসুখ করেছে চকলা।”

চকলা আকুল প্রাণে কহিল—“তবে আমি বউ দিদিকে ডেকে
দিইগে বাই। একটু গায়ে-পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে।”

নগে। না না—তাকে ডাক্তারে হবে না। চকলা, তুমি
ঐ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে আমার কাছে এসে একটু বস—
ছোটো কথা কও। তা হলেই আমার অসুখ ভাল হবে বাবে।”

চকলা কিন্তু সে চেয়ারে বসিতে পারিল না। মেঝের উপর
নিরাসনেই বসিল। তাহা দেখিয়া নগেন্দ্র ক্রমশঃ কহিলেন—
“ঐ চেয়ার খানায় বস না।”

চকলা লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া বীরে বীরে কহিল—
“আমি বেশ বসেছি—চেয়ারে বসতে পারবো না, দাদা।”

তোমার কি অসুখ করেছে দাদা? ডাক্তার ডাকতে হবে কি?”

নগেন্দ্র। না না—আমার তেমন অসুখ করে নাই।

মনে মনে कहিলেন—“আমার এত সুখ জীবনে কখন হয় নাই। আজ তোমার রূপ দেখে আমার প্রাণ ভরে গিয়েছে। আমি কি এত দিন অন্ধ ছিলাম? চকলা, তুমি এত সুন্দর!”

প্রকাশে कहিলেন—“চকলা, তুমি চুপটি করে বসে রইলে যে—কথা কও না—আমি তোমার কথা শুন্তে বড় ভাল বাসি যে।”

নগেন্দ্রের সে কথার চকলা লজ্জায় জড়সড় হইয়া গেল—তাহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। “নগেন্দ্র নাথ পুনরায় कहিলেন—“চকলা, এখানে এসে তোমার কোন কষ্ট হয় নাই ত? কোন রূপ কষ্ট হলে, আমায় বোলো—আমি তোমার সুখের জন্তে প্রাণ দিতে পারি।”

চকলা লজ্জায় বেন মরিয়া গেল, ভয়ে তাহার বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! আর সেখানে থাকিতে পারিল না। “বউ দিদিকে ডেকে দিইপে”—এই কথা বলিতে বলিতে চকলা তাহার দাদার অলুমতি না লইয়াই সে গৃহ হইতে ক্রতপদে প্রস্থান করিল। অল্পকণ পরেই মনোরমা সেই গৃহে দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবেশ করিল। নগেন্দ্র নাথ চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা—বেন আলোর পর অন্ধকার।

কিসে আর কিসে! চকলার রূপের সঙ্গে কি আর মনোরমার রূপের তুলনা হয়? মনোরমার সুখ দেখিলেই, এখন নগেন্দ্র নাথের কেবল সেই চকলার সুখ মনে পড়ে। কি সুন্দর সেই সুখ! চকলা বিধাতার কি অপূর্ব কৃষ্টি! এ অসাধারণ রূপ—

এ অলৌকিক সৌন্দর্য্য কি অনাদরে বুঝা নষ্ট হইয়া যাইবে ?
নগেন্দ্র নাথের মনে তখন কেবল এই কথাই ভোলাপাড়া
হইতেছিল ।

মনোরমা আসিয়া নগেন্দ্র নাথের পদ সেবার্য্য নিযুক্ত হইল ।
কিন্তু পা টিপিতে আরম্ভ করিলেই নগেন্দ্র নাথ বলিলেন—
“পা-টিপ্তে হবে না ।”

মনোরমা তখন পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । কিন্তু সেটাও
নগেন্দ্রের ভাল লাগিল না । তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“পায়ে হাত
বুলুতেও হবে না ।”

মনোরমা কাজেই গায়ে হাত বুলাইতে গেল । কিন্তু ভাড়াও
নগেন্দ্রের মনোমত হইল না । মাথার চুল অল্প অল্প টানিয়া দিলে
নগেন্দ্র নাথ পূর্বে সুখানুভব করিতেন—অনেক সময় মনোরমাকে
সেধুপ সেবা করিতেও হইয়াছে । সেই কথা স্মরণ হইবা-
মাত্র মনোরমা সেই কার্য্যে নিযুক্ত হইল । কিন্তু মনোরমা
এ কার্য্যেও আজ বাধা পাইল । তখন ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে ধীরে
ধীরে কহিল—“তবে আমি কি করবো ?”

তখন হঠাৎ নগেন্দ্র নাথের মুখ হইতে বাহির হইয়াগেল—
“একবার চকলাকে ডেকে দাও ।”

মনোরমা চকলাকে ডাকিয়া দিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল ।
যখন দরজা পর্য্যন্ত গিয়াছে, তখন কি ভাবিয়া নগেন্দ্র নাথ
বলিলেন—“না—চকলাকে এখন আর ডেকে দিতে হবে না ।”

মনোরমা ধামিল । পুনরায় ফিরিবার উপক্রম করিতে
দেখিয়া নগেন্দ্র কহিলেন—“না না, তোমার থাকতে বলি
না—কুশি দাও ।”

কনোয়ারা জমিদার বেল। কনোয়ারা কাছে থাকিলে, চকলার রূপচিহ্নের নথোক্তের সুবিধা হয় না। এইবার সেই নির্জন স্থানের শস্যের পড়িয়া নগেন্দ্র চকলার রূপধ্যানে একবারে তন্ময় হইয়া গেলেন।

সেই দিন হুইতেই চকলাই নগেন্দ্র নাথের ধ্যান—চকলাই নগেন্দ্র নাথের হৃদয়সর্ব্বত্র ! বহু, বাকুব, আনোদ, প্রমোদ আহার, বিহার, আর কিছুই নগেন্দ্রের ভাল লাগিত না। হুখলাল আসিয়া কিরিয়া বাইত, নগেন্দ্র কোন বহু বাকুবের সহিতই আর দেখাও করিতেন না। সর্ব্বদাই যেন বিরক্তভাব, মনে কিছুমাত্র সুখ নাই। দাসদাসীরা মহা ভীত হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র নাম মাত্র ভোজনে বসিতেন, হুই এক গ্রাস খাইয়াই উঠিয়া পড়িতেন। কেন খাইলেন না—জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—“বান্না ভাল হয় নাই।”

প্রতিদিন এইরূপ হয় দেখিয়া একদিন চকলা অতি বড়ে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া দিল। সে দিনের বন্ধনে হিন্দুর অখণ্ড কোন জবাই ছিল না। অল্প সময় হইলে নগেন্দ্র তাহা মুখে করিতে পারিতেন না। কিন্তু সে দিন তিনি পরিতোষের সহিত আহার করিলেন, এবং সে রন্ধনের কৃত সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। চকলার এখন সবই ভাল—কেবল দোষের মধ্যে চকলা এখন আর পূর্ব্বের জ্ঞান তাহার দাদার নিকট আসিত না !

চকলা আসিত না, কিন্তু কোন রকম অস্থিলা করিয়া নগেন্দ্র সর্ব্বদাই চকলার নিকট বাইতে চেষ্টা করিতেন। একদিন বৈকালে নগেন্দ্র নাথ একখানি ‘বিষবৃক’ হস্তে করিয়া চকলার

গৃহে উপস্থিত হইলেন। তখন সে গৃহে আর কেহই ছিল না।
নগেন্দ্র চকলাকে একপ নির্ঝরনে পাইয়া বড়ই আশ্চর্যিত হই-
লেন এবং কহিলেন—“চকলা, তুমি বহুদূর চত্রেয় ‘বিষবৃক্ষ’
পড়েছ?”

দরজার উপরে দাঁড়াইয়া নগেন্দ্র এই কথা জিজ্ঞাসা করি-
লেন, সুতরাং চকলার সে গৃহ হইতে পালাইবার যো ছিল না।
কাজেই উত্তর করিল—“আমি ছেলে বেলায় পড়েছিলাম দাদা।”

নগে। তবে আর একবার পড়ো—এই বইখানা যেনে
দাও।

চ। আমি ও বই আর পড়বো না।

চ। বাবা ডাঃ।

নগে। কি! বহুদূর বাবুর উপস্থাপন পড়ো—পড়ো! আর
নিষেধ!

চ। হাঁ—কোন উপস্থাপনই পড়া আমাদের উচিত নয়।

নগে। তবে কি পড়বে?

চ। রামায়ণ, মহাভারত, অস্ত্রশাস্ত্র পুরাণেরও বাঙ্গালা অনু-
বাদিত এখন পাওয়া যায়—পড়বার অভাব কি দাদা?

নগে। ছেলে বেলায় বিষবৃক্ষ পড়েছিলে। আচ্ছা, বই না
পড়, তবে গল্পটা আর একবার জোয়ার শোনাবো।

চ। না—আর সে গল্প শোনোতে হবে না—সে গল্প আমার
মনে আছে দাদা।

নগে। নগেন্দ্র নাথের কথা?

চ। মনে আছে।

নগে। কুন্দনন্দিনীর কথা?

চ। মনে আছে।

নগেন্দ্র কিছুকণ নীরবে রহিলেন। কিন্তু এই সময় হৃদয়ের একটা উচ্ছ্বাস আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। কহিলেন—
“তবে শোন চকলা—আমার কথা শোন। বিশ্বকৃষ্ণের নগেন্দ্র কবির কল্পনা মাত্র—বাস্তব ঘটনা নয়। কিন্তু তোমার সম্মুখে জীবন্ত নগেন্দ্র দাঁড়িয়ে রয়েছে চকলা—আর তুমিই তার কুন্দনন্দিনী।”

হঠাৎ সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলে পথিক বেরূপ স্তম্ভিত হইয়া থাকে, চকলা সেই রূপ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। নগেন্দ্র পুনরায় বলিয়া আরম্ভ করিলেন—“কিন্তু কুন্দর প্রতি সে নগেন্দ্র এক গ্রাম কাঁধহার করিছিল—কারণ কুন্দর প্রতি সে নগেন্দ্রের বিবাহ বলিতেননা।” ছিল না—সে নগেন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রত্যেক এই—আমি তোমার বখার্বই প্রাণের সহিত ভালবাসি। আমার ধন, মান, প্রাণ সবটাই তোমার মিলান। তুমি বা বলবে—আমি তাই করবো—তুমি আমার হও চকলা, তুমি আমার হও। আমি তোমার না পেলে নিশ্চয়ই পাগল হবো—তা হলে এ সংসার হারবার হয়ে দাঁবে চকলা। এখন তোমার উপর আমার জীবনমরণ নির্ভর করছে চকলা, তুমি আমার হও।

এ কি সত্য না স্বপ্ন! কি ভাবিয়া চকলা আর নীরব থাকিতে পারিল না। লজ্জা, ভয়, সবস্ত পরিভ্রাণ করিয়া কহিল—
“আমি যে তোমার ভগিনী—সহোদরা কুন্দা—তোমার মুখে এই কথা বাবা! আমার কাছে এই সব সবস্ত প্রত্যেক কসতে তোমার লজ্জাবোধ হলো না বাবা? তুমি কি উদ্ভাস করছে?”

নগে । কেন উদ্বাহ হবো না চকলা ? তোমার ঐ রূপই আমার উদ্বাহ করেছে ।

চ । বিষবৃক্ষ খানা গড়েও তোমার চৈতন্ত হবো না ? এই কে তুমি লেখাপড়া শিখেছ ?

নগে । বিষবৃক্ষের নগেশের সূর্য্যমুখী ছিল, কিন্তু তাতেও বধন গার চৈতন্ত হয় নাই—তখন আমার চৈতন্ত কি করে হবে চকলা ?

চ । কেন—তোমার ত মনোরমা আছে ।

নগে । মনোরমা কি আমার জীব যোগ্য ?

— — — — — অর্গ আর তুমি নরক !

সে নগেশ কৃষ্ণকে বেনন বখাশা... ছিল,
আমিও তোমার বিভাসাগরের মতে বিধবা-বিবাহ করবো ।”

তখন চকলার সহিত্ত একবারে চরম সীমার উত্তীর্ণ ছিল ।
চকলা এইবার জোবে অধীরা হইয়া এক ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ
করিল । সে মূর্ত্তি দেখিয়া পান্ডী নগেশ নাথের স্বরও ভরে
হম্পিত হইয়া উঠিল । উদ্বাহিনীর দ্বার চকলা চীৎকার করিয়া
টুকিল—“নরকের কীট ! আমি যে তোম জাতি-ভগিনী রে ।”

সে চীৎকার শুনিয়া মনোরমা সেই গৃহের মধ্যে নৌড়িয়া
আসিল, আর চকলা অমনি মুচ্ছিত হইয়া সেই গৃহতলে পড়িয়া
পল ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



সে ই দিন হইতে নগেন্দ্রের গৃহ চঞ্চলার পক্ষে নরক-
সদৃশ বোধ হইতে লাগিল। চঞ্চলা আর সে গৃহে
বাস করিতে পারে না। মনোরমার জন্তই চঞ্চলার
এ নরকপুরীতে বাস, কিন্তু চঞ্চলার মনে যখন নিজের
বর্ষহানির আশঙ্কা জন্মিল, তখন মনোরমাকর্তর চঞ্চলার সে পরো-
পকার প্রবৃত্তি আর হৃদয়ে স্থান পাইল না। এখন কোন রকমে
মনোরমাকে বুঝাইয়া চঞ্চলা এখান হইতে চলিয়া বাইবার সুযোগ
অন্বেষণ করিতে লাগিল। আচ্ছা, মনোরমা নিজের স্বামীকে
বশীভূত করিতে কেন চেষ্টা করে না? স্বচক্ষে স্বামীর
অচরণ দেখিয়াও কিরূপে নিশ্চিত থাকে? স্বামী বিপদগামী
হইলে, তাহাকে সুপথে আনিবার চেষ্টা করা—স্বীর ত কর্তব্য।
মনোরমা সে কর্তব্যাপালন করে না কেন? অনেক সময়
চঞ্চলার মনে এই সকল কথাই উদয় হইত। তখন মনোরমার
উপরও চঞ্চলার রাগ হইত। একদিন চঞ্চলা মনোরমাকে
কহিল—“বউ দিদি, তুমি যে একবারে হাল ছেড়ে দিবেছিলে?
দাদাকে ভাল করবার চেষ্টা কর। দাদা মল্ল হলে, তোমার বড়
কতি হবে, এত কতি আর কার হবে না।”

মনোরমা উত্তর করিল—“আমি কি করে সে চেষ্টা করবো ? আমি তাঁর ভালর জন্তে রাতদিন বনে মনে ঠাকুরদেবতাকে ডাকি—তাদের চরণে মাথা ঝুড়ি—আমি আর কি করবো ঠাকুর-বি ?”

চ। কেন—তাঁর মনের মতন হতে চেষ্টা কর ।

মনো। তিনি ত অধঃপাতে যাচ্ছেন, আমি কি তাঁর সঙ্গে অধঃপাতে যাবো ?

চ। আমি অধঃপাতে যেতে বলছি না । আমি বলি—দাদা । বুড়ীর ভিতর এলে তুই পালাস্ কেন ?

মনো। দিনের বেলায় পালাই—রাত্রেত আর পালাই নে । দিনের বেলায় আমি কখন কাছে বাই না—এখন আমি কেমন করে যাবো ঠাকুর-বি ? আমার বড় লজ্জা করে যে ।

চ। লজ্জা-কি জানি—আর কিছু করে কি ?

মনো। আর আমার বড় ভয়ও করে ঠাকুর-বি ।

চ। কেবল কি লজ্জা করিস্, আর ভয় করিস্—তুই দাদাকে ভক্তি করিস্ না ? দাদা বে তোর স্বামী লো ।

মনো। স্বামী বলে ভক্তি করি বই কি ঠাকুর-বি । আমি হিংস্র নেরে—তাঁর ব্রাহ্মণ কুলে জন্মেছি—আমি স্বামীকে ভক্তি করি না ।

চ। আচ্ছা, ভালবাসিস্ কি ?

মনোরমা আর এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না—নিরুত্তরে রহিল । চক্কা বিম্বিত হইয়া কহিল—“আমার কথার উত্তর দিলি না বউ-দিদি ।”

মনোরমা তখন ধীরে ধীরে দিচ্ছালা করিল—“ভালবাসা কাকে বলে ঠাকুর-বি ?”

চকলা বিবির হইয়া কহিল—“এ কণা বউ দিদি! তুই বিতাক হেলে বাহুব নম্—আর কণা বৎসর তোর বিরে হরে গেছে—আর আজ তুই কি না আমার জিজ্ঞেস করছিস—ভালবাসা কাকে বলে! আচ্ছা, কেবল আমি তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আর বুঝিয়ে দেবোই বা কি? তুই শুধু ভালবাসিস—আর কেবল আমাকে কেবল ত পৃথিবী মুক্ত সকলকেই ভালবাসিস। আচ্ছা, আমি এখন থেকে কাপড়পুরে চলে যাই—তবে আমার সঙ্গে তোমার মন-কেমন করবে কি? এই মার কাছ থেকে এগেছিস বলে—এখন মার সঙ্গে তোর যেমন মন-কেমন করে।

মশেই, খুব মন-কেমন করবে ঠাকুর-বি।

চ। আচ্ছা, দাদা যদি এখানে আসে তবে যান, অবশেষে তোর মন-কেমন করবে কি?

মো। তা আমি এখন ঠিক করে বলতে পারি না ঠাকুর-বি।

চ। আচ্ছা, আমার কাছে তুই যেমন রাতদিন থাকতে ইচ্ছে করিস—আমাকে একহণ্ড দেখতে না গেলে, তোর যেমন কষ্ট হয়, দাদার কাছে তেমনি তোর রাতদিন থাকতে ইচ্ছে করে কি?—দাদাকে একহণ্ড দেখতে না গেলে, তোর মনে তেমনি কষ্ট হয় কি?

মো। তা আমার হয় না ঠাকুর-বি।

সে কণা তনিরা চকলা কোবতরে কহিল—“তুই পোড়ার মতী তবে ত আমার দাবাকে ভাল বাসিস না! তুই না বিবির মেয়ে—তুই না ব্রাহ্মণকুলে জন্মেছিস! তোর মা বে অতি

বট পরিচ্ছেদ।

মতীলক্ষী ছিলেন—আর তোর বাপকেও আমাদের বনে থাকে না বটে, কিন্তু আমরা তুনেছি—তিনিও একজন ভাল ব্রাহ্মণ ছিলেন। তবে তুই কেন এমন হলি ?”

মনোরমা আর এ প্রশ্নের কোন উত্তরই দিতে পারিল না, মিল দিবস সুখে অবনত মস্তকে রহিল। সে বিবর সুখ দেখিয়া মিলার প্রাণে বড়ই আশা লাগিল। চক্কা মনোরমাকে দ্বন্দ্বনা-বাক্যে কহিল—“আমি তোর ভালর জন্তেই বলছি বউ-দিদি। তুই আমার কথায় রাগ করিস্ না। দেখ, মেরে-মাহুঘের স্বামীর মতন এ পৃথিবীতে আর কেউ নাই। স্বামীকে ঠাকুর দেবতার মতন ভক্তিও করতে হয়, আবার সকলের চেয়ে অধিক ভালও বাসতে হয়। স্বামী যাতে সুখী হয়, প্রাণপণে সেই চেষ্টা করলে স্ত্রীর পুরস্কারের কাজ হয়। এ সকল কথাও সকলেই জানে, আর বেয়ে মাহুঘ মাঝেই এ কাজও করে থাকে। তাকে আমি সে উপদেশ দিতে যাব কেন? আর সে উপদেশ দিতেও যে আমারই লজ্জা করে। তুই ও আমার মায়ের পেটের বোনের মত ভালবাসিস্, আমিও তাকে সেই চক্ষেই দেখি। তুই আমার উপর রাগ করিস্ না বউ-দিদি।”

মনো। আমি ত তোমার উপর রাগ করি নাই ঠাকুর-বি। আমার নিজের উপরই আমার রাগ। আমি মরণের জন্তে ঠাকুর দেবতার কাছে কৃত মাথা ঝুঁড়েছি—কিন্তু আমার মরণ হয় না কেন? আমার মনে হয়—আমার মরণ হলেই তাঁর পক্ষে ভাল হয়।

বসিতে বসিতে নিশিরাভিষিক্ত বৃক্শ মাথা নাড়িয়া যেমন

বৃক্ষ পত্র হইতে বস বস করিয়া বসন্তবিক্রম পতন হয়, মনো-
বনার নন্দনপন্নর হইতে সেইরূপ বস বস করিয়া অশ্রুধিন্দুর
পতন হইতে লাগিল। হুতরাং সে দিন জার কাপড়পুরে
শাইবার কথা চকলা উদ্দেশ্য করিতে পারিল না। চকলার ঐ
বড় ঘোষ। কাহার চক্ষের জল দেখিলে চকলা নিজের কাজ
ভুলিয়া যায়।





সপ্তম পরিচ্ছেদ।



প্ৰাৰ্থিত বিবাহ। এই উপলক্ষে কলিকাতার সকলকে লইয়া বাইতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পুত্র দুৰ্গাদাসকে কলিকাতার পাঠাইয়াছেন। দুৰ্গাদাসের সঙ্গে আমাদের সেই নটবর চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছিল। নটবর কখন কলিকাতা দেখে নাই—সেই কারণ জোর করিয়া সে নিজের আসিয়াছে। তাহার মনে মনে আরো একটা মংলবও ছিল। নটবর আর সে নটবর নাই—তাহাকে পাচক ব্রাহ্মণের কাজও করিতে হয় না—সে এক জমিদারী সেরেস্তার নকলনবীশের কাজ করে। কুলীনের ঘরের ব্রাহ্মণ সন্তান বলিয়া নটবরের মনে মনে যে অহঙ্কার-টুকু ছিল, উপাধীনের সঙ্গে সঙ্গে সে অহঙ্কারের এখন বয় বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু তথাপি নটবরের আজও বিবাহ হয় নাই। তবে হুই এক স্থানে তাহার বিবাহের কথা চলিতেছে, তাহাতেই নটবরের কত আনন্দ! দুৰ্গাদাস ও নটবর যখন নগেন্দ্র নাথের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বৈঠকখানার নগেন্দ্র, হরলাল, এবং আরো তিন চারিজন ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন। দুৰ্গাদাস সে বৈঠকখানার

প্রবেশ করিয়া নগেন্দ্র নাথকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল—
নটবর অমনি ঘোড়করে 'ব্রাহ্মণেভ্য নমঃ' বলিয়া উপবেশন
করিল। হুর্গাদাসের আসিবার কথা পূর্ব হইতেই নগেন্দ্র নাথ
জানিতেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে এই অসভ্য ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে
দেখিয়া নগেন্দ্র নাথ মনে মনে বড়ই চটিয়া গেলেন। হুর্গা-
দাসকে বসিতে বলিয়া নগেন্দ্র নাথ নটবরকে কহিলেন—“তুমি
কি মনে করে এসেছ ঠাকুর?”

নটবর। আজ্ঞে, আমি ও বিয়ে বাড়ীতে আপনাদের
নিরে যেতে এসেছি।

নগে। হাঁ চট্টো রাজ—তোমার বিয়ে হয়েছে কি?

নট। আজ্ঞে, সে এক রকম হওয়াই—এই হবো হবো
হয়েছে। প্রসাদপুরের হরনাথ ভট্টাচার্য্যের মেয়ের সঙ্গে আমার
বিয়ের কথা চলছে।

নটবরের এই উত্তর শুনিয়া নগেন্দ্র নাথের সে বিকৃত্তিকতা
কোথায় চলিয়া গেল। তখন এই ‘বিয়ে পাগলা’ বায়ুন ঠাকুরকে
লইয়া একটু আনন্দ করিবার জন্ত হরলালকে কি ইঙ্গিত
করিলেন। হরলাল অমনি আরম্ভ করিল—“আর এখানে
যে যেহেঁচি চট্টো রাজের জন্ত আমরা স্থির করে রেখেছি, সেটির
দশা তবে কি হবে?”

নটবর একবারে যেন স্বর্গ হাতে পাইল। ভাড়াভাড়ি কহিল—
“এখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধ কি একবারে স্থির করে রেখেছেন?”

হর। রেখেছি বই কি। তোমাদের দাঙদানদী সেবারে
কলঙ্কভাষ এসে, আমার বে সে তার বিয়ে পেয়েছেন—তা আমি
স্বাক্ষর না?

নট। বেশ করেছেন—বেশ করেছেন। তা, তবে না হয়, এই এখানকার বিয়েটাই হয়ে যাক। আপনি যখন ছিন্ন করে ফেলেছেন, তখন এ বিয়ে না করলে আপনার মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে। তা তারা ত এখনও পাত্র দেখে নাই।

হর। তুমি কাপড়পুরে থাকলে কি করে আর পাত্র দেখা হবে? তারা হচ্ছে সহরের লোক। তারা কি পাড়াগাঁয়ে গিয়ে পাত্র দেখতে পারে? তুমি এখানে এসেছ—এইবার এইখানে পাত্র দেখা হবে।

এই সময় নগেন্দ্র নাথ কহিলেন—“তা নয় আর এক কণ্ড কর চট্টোরাঙ্গ।”

নটবর অমনি বোড়হস্তে কহিল—“কি করতে হবে, আমার আজ্ঞা করুন। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করতে প্রস্তুত।”

নগে। হুটো বিয়েই করে কেল। একটা সহরে আর একটা পাড়াগাঁয়ে। কি জানি—যদি একটা ময়েটেরে যায়?

নট। আজ্ঞে, আমার পিতামহের সন্তেরটা বিয়ে ছিল মশাই। তা আমি কুলীনের ছেলে হুটো ছেড়ে হুকুড়ী বিয়ে করতে পারি। কিন্তু তারা রাজী হবে কেন?

এই সময় হরলাল কহিল—“দেখ চট্টোরাঙ্গ ঠাকুর, এখানকার বিয়ের কথা সেখানে না জানালেই হলো—এটা একবারে গোপনে কার্য সেবে দেবো।”

নটবর তখন খড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“আজ্ঞে না—সে সকল জাল-জুয়াচুরীর ভিতর এখন আর আমি নেই—কর্ত্তামশাই জানতে পারলে তখনই আমার তাড়িয়ে দেবেন।”

এই সময় একজন কৃত্য আসিয়া ~~স্বাক্ষর~~ বাণের লত দরদান

ও নটবরকে ডাকিল। হুর্গাদাস কহিল—“আগে আমার সন্ধ্যা-আত্মিকের উদ্যোগ করে দাও। এখন ও ত আমি সন্ধ্যা-আত্মিক করি নাই।”

বন্ধ বান্ধবের সম্মুখে হুর্গাদাস এই কথা বলার, নগেন্দ্র নাথের মাথায় যেন বজ্রাবাত হইয়া গেল—নগেন্দ্র কিছুকণ লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন। তার পর হুর্গাদাসকে কহিলেন—“বাড়ীর ভিতর যাও, সেখানে তোমার চঞ্চলা দিদি আছে, সেই সব ঠিক করে দেবে।”

হুর্গাদাস তখন সেই ভৃত্যের সঙ্গে অন্তর মহলে চলিয়া গেল। নগেন্দ্র নটবরকে কহিলেন—“বাও ঠাকুর, তুমিও এখন জলযোগ করগে—এর পর তোমার বিয়ের কথা হবে।”

নটবর কহিল—“আজ্ঞে, আমাকেও যে সন্ধ্যা-আত্মিক করতে হবে।”

এই সময় হরলাল কহিল—“ঠাকুর, তুমি সন্ধ্যা-আত্মিক কর—জানতে পারলে, তারা তোমার হয় ত মেয়ের বিয়ে দেবে না।”

নটবর বিষমভাবে কহিল—“না দেয়, কি করবো মশাই, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে, সন্ধ্যা-আত্মিক আর ছাড়তে পারবো না। বিয়ে হবে তনে যে আনন্দ, এতে তার চেয়ে যেন আমার বেশী আনন্দ হয়।”

হরলাল তখন রাগিয়া বলিল—“তবে বাও ঠাকুর, তুমি সন্ধ্যা-আত্মিক করগে। এখন সন্ধ্যা-আত্মিক করা বামুনের বিয়ে আমি দিতে পারবো না।”

“আমার হরনাথ কষ্টকাৰ্য্য বেঁচে থাক।”—বলিতে বলিতে

নটবর সে বৈঠকখানা হইতে প্রস্থান করিল। কিন্তু সে দিন আর তাহার বধাবিধি সন্ধ্যা-আত্মিক হইল না—কেহ তাহাকে সে সন্ধ্যা-আত্মিকের উদ্ভোগ করিয়াও দিল না। নটবর যে ভৃত্যকে এই কথা বলিল, সেই তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। শেষে বখন সেই কাপড়পুর গ্রামের ভৃত্যের সঙ্গে নটবরের সাক্ষাৎ হইল, সে নটবরকে বুঝাইয়া দিল যে এ বাড়ীতে গঙ্গাজল, কোবাকুলি প্রভৃতি কিছুই নাই। নটবর অবাক! কারণ গঙ্গা ও কলিকাতার মাঝার উপর।

এ দিকে হুর্গাদাস যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল, তাহার সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। নগেন্দ্র ম্যালেরিয়ার ভয় তাণ করিয়া নিজে কাপড়পুরে বাইলেন না, স্ত্রীকেও বাইতে দিলেন না। তবে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চকলা কাপড়পুরে চলিয়া গেল। মনোরমা অনেক কাঁদিল, কিন্তু সে কারাকান্ডিতেও চকলাকে সে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সেই চকলার সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্র নাথের লক্ষীও বেন অন্তর্ধান হইলেন।

এইবার নগেন্দ্র নাথ চকলার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। চকলার বিরহে তাঁহার প্রাণ বড়ই চকল হইয়া উঠিল। তখন সেই চকল প্রাণকে হুহির করিবার জন্ত নগেন্দ্র নাথ হাজার মাত্রা বাড়াইলেন। হমলাল প্রভৃতি অনেকগুলি ইয়ার ছুটিল, তখন রাবণের চিতার দ্বার দিবারাত্র বদ চলিতে লাগিল। সে চিতার শিক্ত নগেন্দ্র নাথের সহস্রর একবারে অসীম হইয়া গেল। মনের সঙ্গে সঙ্গেই বেড়া আনিয়া ছুটিল। অস্ত্রাঙ্গ আত্মসমিক্রমে আর ডাকিতে হইল না। যেখানে যেখানে নগেন্দ্র নাথ অধঃপাতের সেই সীমার নাথিতে লাগিলেন।

সে কথা নগেন্দ্র নাথ ও মনে মনে মুষ্টিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার দোষ কি? এ সকল দোষের মূলই—সেই চকলা। চকলা তাহাকে ভালবাসিলে, নগেন্দ্র কখনই এরূপ অধঃপাতে যাইতেন না। নগেন্দ্রনাথের অধঃপাতের এই একমাত্র সাক্ষ্যনা।

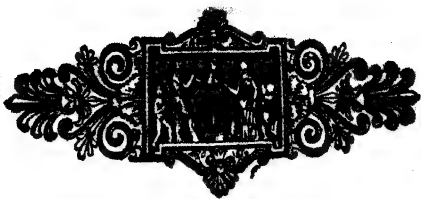
আর মনোরমার কথা? মদোদ্রুত নগেন্দ্র নাথের সে কথা আর মনেও উদয় হইত না। একদিন রাজ্যে উদ্রুত অবস্থার কি জানি কেন—নগেন্দ্র শরনঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সে সময় মনোরমা সেই ঘরে ছিল। মনোরমা স্বামীকে অনেক অমূল্য বিনয় করিল, কিন্তু নগেন্দ্র কিছুতেই সে ঘরে রহিলেন না। মনোরমা শেষে স্বামীর চরণের উপর পড়িল—পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বলিতে প্রাণ কাটিয়া যায়—উদ্রুত নগেন্দ্র নাথ তখন সজোরে মনোরমার উদরের উপর এক পদাঘাত করিলেন।

হায়! সেই পদাঘাতই মনোরমার কালস্বরূপ হইল। পদাঘাতের পর নগেন্দ্র রাজ্যের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। আর এ দিকে মনোরমা বৃদ্ধিতাবস্থার গৃহের যেকোন উপর পড়িয়া রহিল। তখন রাজি অধিক হইরাছিল, হুতরাং কেহ জানিল না—কেহ শুনিла না—যে মনোরমা সেই অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে!

শেষ রাজ্যে একটা গৌরান্বিত শব্দ শুনিয়া একজন দাসী সেই ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখিল—কি সর্বনাশ! ঘরময় রক্ত থৈ থৈ করিতেছে—আর মনোরমার একবারে ঘেন আসন্ন-কাল উপস্থিত! হঠাৎ সে ভরদর দৃষ্ট দেখিয়া দাসী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। পায়ও নগেন্দ্র মনোরমার উপরে পদাঘাত করিয়াছিল, সেই পদাঘাতের দরুনই এই রক্তস্রাব।

দাসীর চীৎকারে আরো অনেকে আসিল। সেই শেষ রাতে
সাক্ষারও আনা হইল, বীভীষত চিকিৎসা চলিতে লাগিল।
নোরমাণ বধন জ্ঞান হইল—তখন মনোরমা কেবল আপনার
পুত্র-কামনা করিতে লাগিল। নগেন্দ্র নাথ তখনও সেই গুলজার
ঘাইজীর গৃহে! হা অদৃষ্ট!





তৃতীয় অধ্যায়।

—:~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ।



দেব গ্রামের বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট পুত্র শ্রীমান আশুতোষ দেবশর্মার সহিত কাপড়পুরের সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তা পদ্মাবতীর শুভ-পরিণয় স্থির হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সুখোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজীশিকার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার মনে বৃহৎ বিশ্বাস এই—আমাদের এত অনিষ্ট আর কিছুতেই হয় নাই। ইংরেজী শিকাই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে এবং করিতেছে। তাঁহার মতে ধর্মই শিকার মূল ভিত্তি হওয়া উচিত। যে শিকা ধর্মহীন—সে শিকা শিকার মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। ইংরেজী শিকা কেবল ধর্মহীন নহে, অধিকতর আমাদের

সনাতন হিন্দুধর্মের বিরোধী। নিজের মাকুতাবা ও দেবতাবা সংকৃত শিকার পর, কেবল যদি কেহ কোন ভাষা শিকার জন্ত অথবা অর্ধোপার্জন মানসে ইংরেজী শিকাগাত করিতে চার, তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন না। সুতরাং এই ভাষাতা নির্বাচনে তাঁহার এ সকল দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল।

প্রথমতঃ পাত্রের পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেও, স্বধর্মনিষ্ঠা পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি এখন হুগলীর জজকোর্টে ওকালতী করেন। আদালতে তাঁহার বেক্সপ প্রতিপত্তি—উপার্জনও সেইরূপ ছিল। পুত্র আন্তোভের তাঁহার নিজগ্রামের স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলে পর, তিনি পুত্রকে কলিকাতার পাঠাইয়া সংকৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। সংকৃত কলেজ হইতে আন্তোভ এই বৎসর এন্ এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। পুত্রের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের বিবাহ দিবার বন্দব করিলেন। তখন অনেক কড়া দেখা হইল—কিন্তু কোন্‌রূপে তাঁহার মনোমত পাঞ্জী মিলিল না। শেষে কাপড়পুরের ভ্রমরুনার বৃথোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বলক্ষণা কন্যাটি দেখিয়া পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। ‘ক্রতবান্ ও নীলবান’ পাত্র পাইয়া বৃথোপাধ্যায় মহাশয়েরও আনন্দের সীমা রহিল না।

এ বিবাহের আর এক নূতনত্ব এই—বেনাপাণ্ডনার কোন কথা উঠিল না—কোন কর্দাকর্দিও হইল না। পাত্র-আশীর্বাদেয় দিন বৃথোপাধ্যায় মহাশয় বধন এই প্রস্তাব কুলিলেন, তৎকথাং বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন—“আপনার কড়াটি ছাড়া আমার আর কিছু পাবার আশা নাই। আপনার কড়া ও ভাষাতাকে

আপনার বা ইচ্ছা হয়, কিছু দিবেন, না ইচ্ছা হয়—নাই দেবেন ।
সে মন্ত কোন কথা বা মনোবিবাদ হইবে না ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃ, পুরোহিত, চতুশাষ্টীর অধ্যাপক শিরোমণি মহাশয় এবং আরো কয়েকজন আত্মীয় আসিয়াছিলেন । তাঁহারা সেই কথা শুনিয়া ‘সাদু—সাদু’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । রামরতন ষটক মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন—তিনি কহিলেন—“পূর্বে পিতৃমাতৃ দ্বার ছিল, এখন সে সকল দ্বার আর দ্বারের মধ্যে গণ্য নয় । এখন এই কন্যা দ্বারই দ্বার । বাঁড়ুর্ঘ্য মহাশয়ের মতন যদি সকলে একরূপ উদার প্রকৃতির হন, তা হলে আর কতাদার থাকে না । কাজ কাল আমাদের বিবাহ পদ্ধতিটা বড়ই অযথা হয়ে পড়িয়াছে ।”

তখন শিরোমণি মহাশয় কহিলেন—“আমাদের বিবাহ পদ্ধতির মতন সুন্দর বিবাহপদ্ধতি আর পৃথিবীর কোন জাতির নাই । ‘স্বীকার’ ও ‘সংস্কার’—আমাদের বিবাহের এই দুইটি প্রধান অঙ্গ । ‘ইয়ং মন’—ইত্যাকার জ্ঞানকেই ‘স্বীকার’ বলে, আর দেবার্চনা, পিত্রার্চনা, হোম আর দক্ষিণা এই চারিটি সংস্কারের অঙ্গ । বিবাহ কর্ত্তে হলে প্রথমেই কস্তালাভ করা চাই । এই কন্যালাভ আমাদের শাস্ত্রের বিধিমতে আট প্রকারে হয় । প্রথম—ব্রাহ্ম । কন্যা সম্প্রদাত্তা ঐতবান ও ঈলবান শাস্ত্রের নিকট বরং উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আহ্বান পূর্বক দক্ষিণার সহিত সবস্ত্রা ও সালস্বারা কন্যা দানান্তে যে প্রতিগ্রহ, তাহাকেই ব্রাহ্ম বিবাহ কহে । দ্বিতীয়—দৈব । যজ্ঞে নিযুক্ত কথিক ব্রাহ্মণকে দক্ষিণার সহিত যে কন্যাদান, তাহাই দৈব বিবাহ । তৃতীয়—আর্ক্য । শাস্ত্রের নিকট নো-বিধুন অগ্রে গ্রহণ করে, সেই গোপিকাকে

আবার দক্ষিণা স্বরূপ করে, যে কন্যাদান তাকেই আর্ক্য বিবাহ
করে। চতুর্থ—প্রোজাপত্য। কন্যাপ্রার্থী বরকে ‘সহত্যৌ চরত্যঃ ধর্মঃ’
এই কথা বলে যে কন্যাদান, সেই প্রোজাপত্য বিবাহ। পঞ্চম—
আহুয়। বরের নিকট ধন গ্রহণের পর যে কন্যাদান—সেই হলো
আহুয় বিবাহ। ষষ্ঠ—গান্ধর্ব্ব। কন্যা স্বয়ং বরের সহিত চুক্তি
করে আত্মসমর্পণকেই গান্ধর্ব্ব বিবাহ বলে। সপ্তম—রাক্ষস।
বলপূর্ব্বক কন্যা হরণের নাম—রাক্ষস বিবাহ। অষ্টম—শৈশাচ।
হুলপূর্ব্বক কন্যাহরণ অর্থাৎ নিমিত্তা, প্রমত্তা, ও মত্তা কন্যাহরণ
কল্পিয়া যে বিবাহ, তাহাই শৈশাচ বিবাহ। পৃথিবীর সকল
সমাজ ভিন্ন ভিন্ন করে যেখান—এই আট প্রকার বিবাহ ব্যতীত
আর অন্য কোন প্রকার বিবাহ হ’তে পারে না। এক সময়ে
আবাহের সমাজে এই আট প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল।”

এই সময় বন্যোপাখ্যান মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ্ঞা,
শিরোমণি মহাশয়, এই আট প্রকার বিবাহের মধ্যে ব্রাহ্মণ
কর প্রকার বিবাহ করতে পারেন?”

শিরো। এখন চারি প্রকার বিবাহই ব্রাহ্মণের পক্ষে
বিধি আছে।

বন্যো। আর কত্বিদের পক্ষে?

শিরো। ব্রাহ্ম ও রাক্ষস বিবাহ বিধি।

বন্যো। এই আট প্রকারে ত কেবল কতলাভ হয়, কিন্তু
সংস্কার না হলে কি বিবাহ সিদ্ধ হয়?

শিরো। সংস্কার না হলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না। বিবাহ
সংস্কারে যেই নগ্নপত্নী-গমন পর্য্যন্ত চাই।

বন্যো। আজ্ঞা, সংস্কার কর প্রকার শিরোমণি মহাশয়?

শিরো। সংস্কার চারি প্রকার।

বন্দ্যো। কি—কি ?

শিরো। ক্ষেত্র সংস্কার, বীজগর্ভ সংস্কার, বাণ্য সংস্কার, আর উপনয়ন সংস্কার।

বন্দ্যো। আপনাদের মতন পণ্ডিতের বখন আমার বাড়ীতে পারের ধূলো পড়েছে—তখন এই রকম শাস্ত্রালাপে আমার বড়ই আনন্দ হয়। আমরা ত আলেকজান্ডারের খোকার নাম বলতে পারি, কিন্তু নিজেদের শাস্ত্রবিষয়ের কোন তথ্যই রাখি না। কাকে কি সংস্কার বলে—আমাদের বুঝি মিন না শিরোমণি মহাশয়।

শিরো। এই ক্ষেত্র সংস্কারই বিবাহ। পুরুষ বীজ, আর স্ত্রীই ক্ষেত্র। বীজগর্ভ সংস্কার হচ্ছে—গর্ভাধান, পুষ্ট্যেবন, আর সীমন্তোন্নয়ন। বাণ্য সংস্কার—জাতকর্ষ, নামকরণ, নিজামণ, অন্নপ্রাশন আর চূড়াকরণ। আর বাকি উপনয়ন সংস্কারের কথা ত আপনারা জানেন।

বন্দ্যো। কিন্তু অনেকগুলি সংস্কার এখন ত লোপ পেয়েছে দেখছি।

শিরো। অল্প জাতির পক্ষে—কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষে এ সকল সংস্কারই চাই। কারণ—ব্রাহ্মণকুলে অন্ন হলেই ব্রাহ্মণ হয় বটে, কিন্তু তাঁর সংস্কার না হলে বিজ হয় না—আবার বেদাধ্যয়ন না করলে সে ব্রাহ্মণকে বিদ্রো বলা যায় না।

বুন্দ্যো। আর প্রোজির কাকে বলে ?

শিরো। এই ভিনের একাধারে সমাবেশ হইলেই প্রোজির।

বন্দ্যো। আজ কাল কলিকাতার মেধি—কালিঘাটে নিবে

গিয়ে ছেলের উপনয়ন দেওয়া হয়, আর সেই ছেলে উপনয়নের পরেই—ময়রার দোকানের কচুরী কিনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খায়। আমি একুপ ঘটনা স্বচক্ষে দেখেছি। পূর্বে আমাদের উপনয়ন সংস্কারের কিরূপ নিয়ম ছিল মহাশয়?

শিরো। সে সকল নিয়ম এখন লোপ পেয়ে গেছে। কিন্তু এমন সুন্দর নিয়ম কল্পনাতেও আনা যায় না। উপনয়ন কালি-ঘাটে নয়, নিজের গৃহেও নয়—গুরুগৃহে হওয়াই বিধি। গুরু সমীপে মানবকে লইয়া গিয়া উপনয়ন দেওয়াই নিয়ম। উপনয়নের পর বেদাধ্যয়নের জন্ত দীক্ষা। দীক্ষার পর প্রথমেই গায়ত্রী উপদেশ। তাহার পর ব্রহ্মচর্য্য, বেদাধ্যয়ন, আর গুরু গৃহেতেই বাস। কি সুন্দর বিধি দেখুন! ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই প্রথম ও প্রধান আশ্রম। সেই ব্রহ্মচর্য্যকাল গুরুগৃহেই থাকতে হয়। অধ্যয়ন সমাপন হ'লে, গুরুকে দক্ষিণা দিয়া আর তাহার অমুমতি লইয়া, স্বগৃহে প্রত্যাগমন করতে হয়।

বল্যোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রহের সহিত কহিলেন—“আমার কথা শুনে আমার বড়ই কৌতূহল হচ্ছে—অস্তান্ত আশ্রমের কথা ও বলুন না।”

শিরো। বলবো—আমার মাথা আর মুণ্ড। এ সকল কথা এখন আর কেউ শুভেও চায় না। আপনি বধন শুভে চাচ্ছেন, তখন বলি। ব্রহ্মচর্য্যের পর—গৃহস্থ। এ আশ্রমে প্রবেশ করা না করা ইচ্ছাবীন। গুরুগৃহ থেকে কেহ দণ্ডী হয়ে চলে যায়, কেহ বা গৃহস্থ হয়।

বল্যো। আচ্ছা, নৈতিক কাকে বলে শিরোবশি মহাশয়?

শিরো। ব্রহ্মচারী যদি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছা করেন, তখন

প্রথম পরিচ্ছেদ।

তারই নাম হয়—নৈতিক। শুধু গৃহ হইতে আসিয়া ও ~~কোন~~ হোম করিতে হয়। আবার গৃহে প্রবেশ করলেই গৃহস্থ হয় না, গৃহিণী জুটিলে তবে গৃহস্থ হয়। বাবৎ বিবাহ না হয়, তাবৎ সে ব্যক্তির নাম গৃহস্থ নয়—‘স্নাতক’। এই স্নাতকের নিমিত্ত যে শৌচ, আচার ও উপাসনা বিহিত আছে, তাহারই নাম ‘স্নাতকব্রত’। বিবাহের পরেও স্নাতকব্রত গৃহস্থের প্রতিপাল্য। এই স্নাতক ব্রতের অপর নামই—গৃহস্থ ধর্ম।

বন্দ্যো। সকল আশ্রমের অপেক্ষা কঠিন আশ্রম কোন্টি ?

শিরো। এই গৃহস্থ আশ্রম সর্বাপেক্ষা কঠিন, এমন কঠিন আশ্রম আর নাই। গৃহস্থের পরেই বাণপ্রস্থ। এটা এক রকম মিশ্র আশ্রম—কতক গৃহস্থ আর কতক সন্ন্যাসী হইতে হয়। ক্রমেই অগ্রসর হও—কেমন সুন্দর জীবনশ্রোত চলিয়াছে দেখুন। বাণপ্রস্থ পাকিয়া উঠিলেই সন্ন্যাস আশ্রম। কেমন ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়াছে দেখুন। সং ও ন্যাস লইয়া সন্ন্যাস। সং কিনা সম্যকরূপে আর ন্যাস অর্থাৎ পরের হতে কর্ম অর্পণ। এই ‘পর’ আবার অস্ত্র কেহ নহেন, সেই পরাংপর জৈবর স্বয়ং। সন্ন্যাস আর কিছুই নয়—সকলবিহিত কর্ম জৈবরে অর্পণ। অর্থাৎ বিহিত কর্মের কল কামনারহিত হইয়া, উক্ত কর্মত্যাগ। ইহাই শীতার নিকার ধর্ম। এ ধর্ম কত উচ্চ—কত মহান দেখুন। পৃথিবীতে যদি ধর্ম বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তবে এই একমাত্র সনাতন হিন্দু ধর্মই আছে। হিন্দুধর্ম ব্যতীত পৃথিবীতে আর অস্ত্র কোন ধর্মই নাই।

বন্দ্যো। তবে অস্ত্র ধর্মাবলম্বীদের মুক্তির উপায় কি হবে ?

শিরো। মুক্তি ত একটা গাছের ফল নয়। কত ফল জন্মা-

তবে মুক্তি হয়। বুঝান কি মূলমন্ত্রনিও কত জন্ম জন্মের পর, অকৃত্রিমবে এই হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করতে পারি আর হিন্দুকুলে জন্মালেই মুক্তি হবে না—আবার কত জন্ম জন্ম পরে এই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মকুলে জন্ম গ্রহণ করতে হবে। ব্রাহ্মণে আশ্রয়ের বিধি, তাহাত পূর্বেই বলেছি। সেই সকল বর্ধ বর্ধাবিধি প্রতিপালনের পর—তবে মুক্তি।

বল্যো। আচ্ছা, সন্যাস বর্ধেও কি কর্তব্য করতে হবে?

শিরো। নিষ্কাম হইয়া কর্তব্য কর। তখন সে কর্তব্যের ফলপ্রসূত আর সে সন্যাসী নন। কর্তব্য বদ্ধ না হলেই মুক্তি। ৭ নের ভাব্য আবার স্বতন্ত্র। এই 'বদ্ধ' কথাটির অর্থ কি জ্ঞাত কিং এখানে অনেক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রয়েছেন। তাঁদের শাস্ত্রালাপ করুন—বীড়ূর্যো মহাশয়। এঁদের সম্মুখে অশাস্ত্রালাপ করা উচিত হয় না। সুবীড়ূর্যো মহাশয়ের সঙ্গে অসহায়রা এসেছেন, সকলেই আমা অপেক্ষা শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত

তখন অন্যান্য ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও সভাস্থ সকলে শিরো মহাশয়কে সেরূপ চিন্তা করিতে নিবেদন করিলেন। তাঁহা সকলের অজ্ঞানতা গইরা শিরোমণি মহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“এই 'বদ্ধ' অর্থ্যাৎ জীব। পঞ্চপ্রাণ, মন, বুদ্ধি, আত্ম ইন্দ্রিয়—এই সপ্তকণ্ঠ পদার্থের সংযোগেই জীবের উৎপত্তি তাহার উপর চিন্তাতাস হইরা থাকে।

বল্যো। চিন্তাতাস কাকে বলে শিরোমণি মহাশয়? অতাই বর্ধ যে আপনার ভাব্যও সময়ে সময়ে বুঝতে পারি না।

শিরো। চিন্তা অর্থ্যাৎ জ্ঞান, জ্ঞান আর কে? সেই জ্ঞান আর জ্ঞানারই জ্ঞান অর্থ্যাৎ প্রতিবিম্ব। এই চিন্তাতাস

অপর নাম—জীবাশ্ম। আর ঐ সমস্ত পদার্থের সমষ্টির নাম—লিথনের বা হস্তর বেহ। ইহলোকে আর পরলোকে—উভয় লোকেই এই হস্ত বেহ সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আর এতোক জন্মে আমাদের এই হুল বেহেরই ধ্বংস হইয়া যায়।

পাত্র আশীর্বাদে পর, সেই আশীর্বাদে সত্যর বসিরাই তাঁহাদের এই সকল শাস্ত্রালাপ চলিতেছিল। এই সময় বন্যো-পাখ্যার মহাশয়ের জনৈক আত্মীয় আসিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি কথা বলিয়া গেলেন। তখন তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া করবোড়ে কহিলেন—“আপনারা একবার গাভ্রোখান করুন।”

সে গাভ্রোখানের অর্থ সকলই বুঝিতে পারিলেন। অনেকেরই আবার শাস্ত্রালাপ ভাল লাগিতে ছিল না। তাঁহারা এই ‘গাভ্রো-খানের’ অপেক্ষার ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। সুতরাং বন্যোপাখ্যার মহাশয়ের অস্তান্ত কথাবার্তা অপেক্ষা এই শেষ কথাটাই তাঁহাদের পক্ষে বড় মধুর লাগিল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



তমিনে ও শুভকণে পদ্মাবতীর শুভ পরিণয় কা
 সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে অনেক
 কুটুম্ব ও কুটুম্বিনীকে একত্রিত করা হইরাছিল
 কিন্তু গৃহিণীর তাহাতে সুখ হয় নাই, কারণ তাঁহা
 য়েহের নগেন্দ্র, খগেন্দ্র, আর মনোরমা এ বিবাহে উপস্থি
 ছিল না। নগেন্দ্র যে কেন আসিলেন না—গৃহিণী তাহা বুঝি
 পারিলেন না। হুর্গাদাসের মুখে শুনিলেন—যেহের ম্যালেরিয়া
 ভরে দাওয়ার ও বউ দিদির আসা হইল না। কিন্তু সে কথা গৃহিণী
 মনে ছান পাইল না। আর তাহার খগেন্দ্রও একজনকে
 নিকরদেশ। কোথার আছে—সে সংবাদও কেহ জানে না
 এমন কি—নগেন্দ্রও সে সংবাদ বলিতে পারেন না। খগেন্দ্রের জা
 গৃহিণীর প্রাণ বঁধু কাঁধে। কস্তার বিবাহরূপ এমন শুভ কার্য্যে
 মিনেও তিনি খগেন্দ্রের অস্ত চক্ষের জল কেলিয়াছেন। আ
 মনোরমা ত তাঁহার বধু নর, পেটের বেয়ে—হাতে করে হাফ
 করা। এই বিবাহের গোলমালে চক্কাগার নিকট নগেন্দ্র
 মনোরমার সব্বদে সকল কথা এখনও গৃহিণীর শোনা হয় নাই
 আর সকল কথা চক্কাগার প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিবে না।

নগেন্দ্র নাথ এই বিবাহ উপলক্ষে আসিল না তন্নিমিত্ত কৰ্ত্তা
কিন্তু একটুকু কথা কহিলেন না। কেন বধূবাতাকে নইরা
নগেন্দ্র এরূপ কার্যে দুইদিনের জন্যও দেশে আসিল না—সে
কথা তিনি একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না। মনে মনে চুপিত
হইলেন কি না—সে কথা জানিবারও আশার উপায় নাই।
কারণ, তাঁহার প্রকৃতি বড়ই গম্ভীর—কোন ঘটনার বাহ্যিক চুঃখ
বা আনন্দ প্রকাশ করা—তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ। তবে আমরা
জানি—নগেন্দ্র নাথ কেন যে দেশে আসিল না—গৃহিণী সে
কথা বুঝিতে না পারিলেও কৰ্ত্তা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।
কারণ, তিনি অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিবলে এক প্রকার স্বৰ্ণজড়ালতা
করিয়াছিলেন।

পদ্মাবতী যে দিন খণ্ডরালর হইতে পুনরায় শিকালরে
আসিয়াছিল, সেই দিন বৈকালে গৃহিণী প্রভৃতি সকলে মিলিয়া
পদ্মাবতীর-বুদ্ধির বাড়ীর কথাবার্ত্তা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে-
ছিলেন। এমন সময় কলিকাতা হইতে বাবানারী একজন
দাসী সেইখানে উপস্থিত হইল। সে দাসীকে—সেখানাই
গৃহিণীর প্রাণটা কেমন আকুল হইয়া উঠিল! রক্তার মুহূর্ত্ত
যে কথা হইতেছিল, সে কথা বন্ধ করিয়া সেই দাসীকে তাকাডাকি
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই কখন এলি বাবা?”

বাবা। এই রাজ আসছি।

গৃহি। সেখানকার খণ্ডর সব ভাল ত?

বাবা। ভাল আর কি করে, বলুবো—মা-ঠাকুর। বউ-নারী
যে বড় অসুস্থ।

সে কথাটা তন্নিমিত্ত গৃহিণীর প্রাণটা কি জানি কেন ঝাঁপিয়া

উঠিল। গৃহিণী আকুলভাবে ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলে
“বউমার কি অসুখ করেছে বামা?”

বামা। রাত দিনের মধ্যে অরের ত একলও বিশ্রাম
কানিও আছে, আর—কাল সকালে সুখ দিয়ে অনেকটা
উঠেছিল।”

গৃহি। সে কি!—সে কি!—এ যে সর্ব্বনেশে রোগ-ক
বলিতে বলিতে গৃহিণীর নয়নপন্নব ছইটি অশ্রুভারাক্রান্ত হ
আর একজন গৃহিণীর পার্শ্বে বসিয়াছিল, তাহার চক্ষু হইতে
স্রব করিয়া অল পড়িতে লাগিল। সে আর কেহ নহে—সে।
চকলা। গৃহিণী এইবার বামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আ
বউ-মা বাচবে তো? আমার সব কথা সত্য বল বামা।”

বামা। বাঁচা মা বাঁচা এখন শু ভগবানের হাত। আশ্র
কেনন করে বলবো মা?

গৃহি। কি চিকিৎসা হচ্ছে?

বামা। কোন চিকিৎসাই হয় নাই।

গৃহি। কেন! কলুকেতার থেকে এমন কঠিন রোগে
চিকিৎসা হচ্ছে না—কি রকম?

বামা। কে চিকিৎসা করাবে?

গৃহি। কেন—নগেন। মগেন কি বাড়ীতে নাই?

বামা। সে না থাকারই মধ্যে। বড় বাবু এখন আর
সে বড় বাবু আছেন? হনিবের নিষে আর কোন্ সুখ নি
করবো মা? তিনি এখন যে চরিত্রের লোক হয়েছেন, সে
চকলা মিসি স্বচক্ষেই দেখে এসেছেন। সে কথা জানতে এ
আর কাক বাকি নেই। সেখানে চিকিৎসা হচ্ছে না বলে

তোমার খবর দিতে এসেছি মা । তুমি তাকে বাঁচাও—বড় বাবুর এক রত্নিও ভরসা করোনা—তুমি না বাঁচালে, বউ-মা' কোন মতেই বাঁচবে না । তাঁরও কেবল মরবার চেষ্টা' মা—একবল মরবার চেষ্টা । অরের উপরই নাওরা-খাওয়া হচ্ছে । নেয়ে ভিকে কাপড়খানাও ছাড়েন না—বলেন, গারের বড় আলা—ভিকে, কাপড়ে থাকলে সে আলা কম পড়ে ।”

গৃহিণী তখন রোষভরে কহিলেন—“সে কি ! তবে তোরা কি করতে আছিস্ ?”

বামা । আমাদের কথা তিনি শোনেন না ।

গৃহি । নগেনকে বউমার রোগের কথা তোরা জানিয়েছিলি ?

বামা । হাঁ । বাবু একদিন একজন সাহেব ডাক্তারকেও ডেকে এনে ছিলেন । কিন্তু বউ-মা সে সাহেব ডাক্তারের সুস্থে গেলেন না—ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে রইলেন । আর বড় বাবু হতেই ত বউ-মার রোগ । একদিন রাত্রে মদ খেয়ে বউ-মার পেটে বাবু লাগতি মারেন—সেই লাগতি খেয়ে বউ-মা অজ্ঞান হয়ে পড়েন । শেষ রাত্রে আমি বউ-মার ঘর থেকে একটা গোঁরাশি শব্দ শুন্তে পাই । সেই শব্দ শুনে ঘরে গিয়ে দেখি—সর্বনাশ ! বউ-মা অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছেন—আর ঘরময় রক্ত একবারে বৈ বৈ করছে । ধীরে ডাক্তার এসে অনেক চেষ্টা করলে, তবে জ্ঞান হয় । সেই থেকেই বউ-মার অর, কাশি, আবার শেখকালে রক্ত-উঠা ।

বামাকির মুখে এই কথা শুনিয়া গৃহিণী একবারে তড়িত হইয়া রহিলেন । তাঁহার সেই নগেন্দ্ৰ এইরূপ হইরাছে ! চকলা আশিরা ত একরূপ কোন কথা বলে নাই ? গৃহিণী একবার চকমার

যিক বুড়িগাত করিলেন। তার পর চকলাকেই কহিলে
“আজই তোমার কলকেতার বেতে হবে না।”

চকলা কহিল—“মা, তুমি আর বা বসো, আমি তাই কর
কিন্তু কলকেতার আর আমি যাব না।”

কি! চকলার মুখে এই কথা! গৃহিণীর বিশ্বাসের সীমা ছিল
চকলাত গৃহিণীর অবাধ্য কখন হয় নাই। আর—মনোর
এমন অশুভের কথা শুনিয়াও চকলা কলিকাতার বাইতে চায়।
গৃহিণীর পক্ষে এ যেন প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল।
সময় বামাখি গৃহিণীকে অন্তরালে লইয়া গিয়া গোপনে কি ব
কহিল। তাহার পরেই গৃহিণী আসিয়া বলিলেন—“বউ-মা
নিরে আসতে আমি নিজেই কলকেতার যাব।”

তখন চকলা কহিল—“মা, আমি তোমার সঙ্গে বেতে পারি
গৃহিণী। না মা, আমার সঙ্গে আর কার যাবার দরক
নাই—আমি একলাই যাবো।

পর দিন প্রাতে কর্তার অনুমতি লইয়া গৃহিণী কলিকাতা
রহনা হইলেন। মনোরমা এখন আর উঠিতে ও বসি
পারে না—শয্যাগত হইরাছে এবং অষ্টপ্রহর অরে ভুগিতেছে
গৃহিণী গিয়া বৈকালে পৌছিলেন, সে সময় রংগজ নাথ বাড়ীতে
নাই। এখন আর কোন্ সময়েই বা থাকেন? গৃহিণী
এখনেই মনোরমার গৃহে উপস্থিত হইলেন—আর মনোরমার
দেখিয়া কানিয়া কেলিলেন। মনোরমার সে রূপ আর নাই।
এমন কি—চিনিতে পারা যায় না। গৃহিণীকে দেখিয়া মনোরমার
ও চক্রে জল আসিল। মনোরমা কোন কথা কহিল না—কেবল
চক্রে জলে বকঃহল ভানাইতে লাগিল। গৃহিণীর প্রাণে আকা

অসহ্য হইল। গৃহিণী মনোরমার চক্রে মগ্ন হইয়া দিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেক কণ কাটয়া গেল। তার পর গৃহিণী কহিলেন—“বউ-মা, তুই কেন কঁাদিস? আমি যখন এসেছি—
তোমার আর ভয় কি? যে রকম করে পারি—আমি তোকে
বাঁচাবো।”

মনোরমা কহিল—“খুড়ী-মা, আমি আর বাঁচতে চাই না—
তুমি আত্মত্যাগ কর—আমি যেন শিশুগীর হরি।”

গৃহি। বালাই! ও কথা কি বলতে আছে বউ-মা? আমি তোকে বাঁচাবো বলেই এসেছি। :কল্কেশ্বরী মহরে অনেক ভাল ভাল কবিরাজ আছেন, কবিরাজী চিকিৎসা হলেই তুই আরাম হয়ে যাবি।

মনো। না খুড়ী-মা, তোমার ছুটি পারে পড়ি—তুমি এই আত্মত্যাগ কর—আমি যেন আরাম না হই।

গৃহিণীর আগমন সংবাদ পাইয়া এই সময় জিন্ন চারিজন দাসী সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহিণী তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“নগেন কোথায়?”

তাহাদের মধ্যে আর কোন উত্তর নাই! নগেন নাথ যে কোথায়—এই কথার উত্তর তাহারা কিরূপে দিবে? তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল—“বাবু বাড়ীতে নাই বা-ঠাকুর।”

গৃহিণী কহিলেন—“সে কোথায় আছে—নিশ্চয় এ কথা কেহ না কেহ জানে, এখনই তাকে আমার নাম করে ডেকে আনা যেন হয়।”

একজন দাসী গিয়া সে কথা সমস্ত বাড়ীর একজন চাকরকে কহিল, সে উর্দুঘাসে দৌড়িল। এই অবকাশে গৃহিণী একবার

নীচে কাপড় কাটিতে নামিলেন। সেখানে আসিয়া রক্তনের কাহা ব্যবস্থা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ক্রোধে একবারে অধীরা হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি সে ঘালে—সে পিঁয়াজ প্রভৃতি—ব্রাহ্মণের অখাদ্য দ্রব্যাদি বাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া দিতে অহুমতি করিলেন। গৃহিণীর সে আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ পালন কর হইল। তার পর গৃহিণী নিজে রক্তনের নূতন ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পুনরায় উপরে আসিলেন।

এতকালের পর নগেন্দ্র নাথ বাড়ী আসিলেন। একজন পুণী আসামী যে ভাবে বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হয়, নগেন্দ্র লেই ভাবে ধীরে ধীরে তাঁহার খুড়ী-মার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এত দিন পরে দেখা—তথাপি নগেন্দ্র প্রশম করিতে ফুলিয়া গেলেন। সেই মনোরমার গৃহেই উত্তরের সাক্ষাৎ। নগেন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা একখানি পাত্রবস্ত্রে আপাত্ত স্তব্ধ হাকিয়া কেলিল। নগেন্দ্রের মুখে আর কথা নাই। তাহার খুড়ী-মার সঙ্গে কি কথা কহিবে—নগেন্দ্র তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় গৃহিণী কহিলেন—“নথেন, তুই কেমন আছিস্?”

নগেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“আমি ভাল আছি খুড়ী-মা।”

খুড়ী। বউ-মাটা যে মরে, সে দিকে একবার দেখতে হয় না বাবা?

নথেন। আমি কি করবো খুড়ী-মা? আমি বাহের ডাক্তার পর্য্যন্ত এনে ছিলাম—তখন খিল্মি মরে রইলো—তাকে একবার দেখালে না—আমার টাকা কুখা হইলো।

খুড়ী। এ রোগ বাহের ডাক্তারের কর্তব্য নয়—আমি দেখে

নিরে গিরে কবিরাজী চিকিৎসা করাবো। কালই আমি ষট্-
মাকে দেশে নিয়ে যাবো—তোকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে।

নগেন্দ্র নাথের মাথায় রেন বিনা মেখে অকস্মাৎ এক বজ্রাঘাত
হইল! নগেন্দ্র সে কথার আর কোন উত্তর দিতে পারিল না।
তখন খুড়ী-মা পুনরায় কহিলেন—“আমার কথার উত্তর দে।”

তখন নগেন্দ্র কহিল—“ওকে নিয়ে যেতে চান, নিয়ে যান,
কিন্তু আমি ত কাল যেতে পারবো না খুড়ী-মা। আমার হাতে
মোকদ্দমা আছে।”

খুড়ী। তোমার হাতে যে কত মোকদ্দমা আছে—সে
সকল খপর আমি রাখি। হাজার মোকদ্দমা থাক, কালই তোকে
আমার সঙ্গে যেতে হবে।

কিছুকণ নীরব থাকিয়া নগেন্দ্রনাথ উত্তর করিল—“তবে যাবো।”

গৃহিণী। খগেনের কোন সংবাদ পেয়েছিল?

নগেন। না।

গৃহিণী। সে কোথায় আছে—তার ঠিকানা জানিল?

নগেন। না—আমি কিছুই জানি না।

গৃহিণী। তাকে যে দশহাজার টাকা ধার দিয়েছিল, সে টাকা
ভোর খুড়ো তোকে দেবেন—আমার সে কথা বলতে বলেছেন—
তুই আমার সঙ্গে দেশে গেলে সে টাকাও পাবি।

নগেন্দ্রনাথ এ কথার আর কোন উত্তর করিল না। নীরবে
রহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের বাড়ী থাকি-
বার কথা নহে। আর থাকিলেও ইয়ারবদ্ধ ও মদ লইয়া নগেন্দ্র
থাকিত। কিন্তু আজ আর সে সকল কিছুই হইল না। খুড়ী-
মার তরে নগেন্দ্র বাড়ীর বাহির হইতে পারিল না। খুড়ীমাও

তাহাকে চখে চুষিয়া রাখিলেন । নিজে বসিয়া থাকিয়া তাহাকে
আহারাদি করাইলেন । খুড়ীমার পদার্পণে বাবুর এইরূপ
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া দাসদাসীগণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।

শেষ রাত্রে কিন্তু নগেন্দ্র একবারে নিরুদ্দেশ হইল । কোথা
গেল—সে সংবাদ আর কেহ নিতে পারিল না । প্রাতেই গৃহিণী
দেশে বাইবার কথা, কিন্তু নগেন্দ্রের দেখা নাই । কাজেই বেলা দুই
প্রহর পর্য্যন্ত তিনি কেবল নগেন্দ্রের প্রত্যাশায় রহিলেন । এ দিনে
যাত্রার সমস্ত উত্তোগ প্রস্তুত ছিল । দুই প্রহরের পরও নগেন্দ্র যথা
বাড়ীতে আহার পর্য্যন্ত করিতে আসিল না, তখন গৃহিণী তাহা
না আসিবার কারণ বুঝিতে পারিলেন । কাজেই সেদিন আর গৃহি
ণীরও বাওরা হইল না । এরূপ রোগী লইয়া বৈকালে কলিকাতা
হইতে কাপড় পুর যাত্রা করা যুক্তিসিদ্ধ নহে । নগেন্দ্র আসিল না—
কিন্তু বৈকালে হরগালের স্ত্রী সৌদামিনী মনোরমাকে দেখিতে
আসিল । গৃহিণী সৌদামিনীকে বিশেষ যত্ন করিলেন । সৌদা
মিনীর সহিত গৃহিণীর এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল :

গৃহিণী সৌদামিনীকে দেখিয়া প্রথমেই তাহাকে কোন কথা
জিজ্ঞাসা না করিয়া, বিশেষ আদর করিয়া বসিতে আসন দিলেন ।
সৌদামিনী উপবেশন করিলে পর, তিনি তাহার পরিচয় লইবার
জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইংগা বাছা, আপ্নার কান্না গা ?”

সৌদামিনী উত্তর করিল—“আমরা কায়হ—আমার পোরা-
দীর নাম—হরলাল ঘোষ । নেবুতলার বসনর ঘোষের নাম, ঘোষ
হর, আপ্নারা তনে থাকবেন—তিনিই আমার স্বত্তর ।”

সে পরিচয় শুনিয়া গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । একজন
স্ত্রীলোককে কিরূপে অস্বাভাবিকভাবে নিজের স্বামী ও স্বত্তরের নাম

করিল—তাহা তাঁহার বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু তিনি তাহা সহ করিতে পারিলেন না—তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“তা হাঁ বাছা, তুমি স্বামী আর ষণ্ডরের নাম করলে কি করে ?”

সৌদামিনী উত্তর করিল—“তা এখন আর সে সকল কে বাছে না ?”

গৃহিণী। আপনারা হিঁচুত ?

সৌদামিনী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—“আমাদের বাড়ীতে কত দোল দুর্গোৎসব পূজা-পার্বণ হয়ে গেছে, আর আমরা হিঁচু নই ? আমার দাদা ষণ্ডর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—এখনও নিত্যা তাঁর সেবা হয়, আর আমরা হিঁচু নই ?”

গৃহিণী তখন কহিলেন—“এই কল্কেতার কেউ কেউ স্বামীর নাম বলতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা সেটা এখনও বাছে। মেয়ে মানুষের গুহলোকের নাম করা ত উচিত নয় না।”

সৌদা। পূর্বে সে নিরম ছিল বটে, কিন্তু এখন সে লব্ধ উন্টে গেছে না। সাবেক নিরম আর কি বজায় থাক্ছে বল ?

গৃহিণী। উন্টে দিলেই উন্টে বার—আর বজায় রাখলেই বজায় থাকে। থাক—ও সকল কথা—এখন কি মনে করে এসেছ না ?

সৌদা। এই নগেন বাবুর জ্বর বড় অসুখ শুনে তাকে দেখতে এসেছি। নগেন বাবু যে আমাদের বাবুর বন্ধু।

গৃহিণী। ভোমাদের বাবু কে ?

সৌদা। কেন—আমার সোরাধী। আমরা সোরাধীকে ‘বাবু’ বলে থাকি

গৃহি। তা নাম ধরার চেয়ে, বাবু বলা বরং ভাল। তোমার
আমী কি করেন বাছা ?

সোদা। চাকরী-বাকরী কিছুই করেন না।

গৃহি। তবে চলে কিসে ?

সোদা। বাড়ী ভাড়ার আর থেকে। আমার স্বপুত্র অনেক
বিবর ও টাকা-কড়ি রেখে যান।

গৃহি। এস মা, যাকে দেখতে এসেছ—তাকে দেখবে এস।

এই কথা বলিয়া গৃহিণী সোদামিনীকে মনোরমার গৃহে
লইয়া গেলেন। সোদামিনীকে দেখিয়া মনোরমা তাহার মুখের
দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। আর সোদামিনী
মনোরমাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিল—“আহা! এমন
হয়ে গেছে! শরীরে ত কিছুই নাই দেখছি।”

তাহার পর কিছুক্ষণ পরে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হঁ।
খুড়ী-মা, আপনি বউকে নিয়ে যেতে এসেছেন নয় ?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন—“হঁ। নিয়ে যেতেই এসেছি।”

সোদা। আজ সকালে আপনাদের বাবার কথা ছিল নয় ?
তা বাওয়া হলো না কেন ?

গৃহি। আমাদের আজ বাবার কথা তুমি কি করে জানলে
বাছা ?

সোদা। আমাদের বাবুর কাছে শুনে ছিলাম।

গৃহি। সকাল বেলাই বাবার কথা ছিল, তার পর বাওয়া
বে হলো না সে কথা কার কাছে শুনলে ?

সোদা। বাওয়া বে হয় নাই, তা আমি কারো কাছে ত
জানি মাই।

গৃহি। তবে বৈকালে তুমি বউমাকে দেখতে এলে কি বলে ?

গৃহিনীর এ কথার সৌদামিনী আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। প্রথমে একটু ধতমত খাইরা পরে কহিল,—“সকালে কি বৈকালে যাওয়া হবে, তাত আমি ঠিক জানতুম না।”

গৃহিনী কহিলেন, “তুমি যে ভক্ত এসেছ বাছা, কিন্তু আমি তা জানি। আমাদের যাওয়া হয়েছে কিনা—তাই তুমি জানতে এসেছ নয় ? তা আমি বুঝছি। আমি তোমার সকল কথা সভ্য বলছি। নগেনেরও আমাদের সঙ্গে যাওয়ার কথা। সে যে কাল ভোরের সময় বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, আজ এ পর্য্যন্ত এলো না। নগেন কোথায় আছে—তুমি জান ? দেখ, আমি ব্রাহ্মণের ঘরে, আমার কাছে মিথ্যে কথা বলো না—নগেন কোথায় আছে, আমার বল।”

গৃহিনী যে ভাবে উপরোক্ত কথা করেকটি কহিলেন, তাহাতে সৌদামিনীর হার একজন চতুরা স্ত্রীলোকও হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সৌদামিনী অল্পক্ষণ মনে মনে কি চিন্তা করিল। তাহার পর কহিল, “নগেন বাবু কোথায় আছেন, তাত আমি জানি না বুড়ী-মা।”

গৃহি। তবে আমাদের যাওয়া হলো কি না, এ কথা জানতে তোমার কে পাঠিয়েছে বাছা ?

সৌদা। আমাদের বাবু।

গৃহি। তবে তোমাদের বাবু নগেন কোথায় আছে, জানান। তুমি এখনই তোমাদের বাবুকে গিয়ে বলো না, নগেন ঘেন আর এক মুহূর্ত্ত ঘেরি না করে, আমার সঙ্গে দেখা করে।

সে যদি আমার সঙ্গে যেতে না চায়, আমি তাকে আর যেতে বলবো না, কিন্তু আমার সঙ্গে এখনই তার একবার দেখা হওয়া বিশেষ আবশ্যিক। সম্মুখে ঐ দেখ মা, একটা জীহত্যো হর—
সে বেন এখনই আসে।

সৌদামিনীর প্রশ্নও বড়ই ব্যথিত হইল। সৌদামিনী কহিল, “আমি এখনই গিয়ে একথা বলবো মা, আপুনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

“কেবল বলা নয়। যাতে নগেন আসে, সে কাজ তোমার কর্তব্যে হবে বাহা।”—এই কথা বলিয়া গৃহিণী সৌদামিনীকে বিদায় দিলেন। সৌদামিনী প্রথমেই কি আর শেষে বিদায়-কালেই বা কি—গৃহিণীকে একটা প্রশ্নাম পর্য্যন্ত করিল না। সৌদামিনী চলিয়া গেলে, কলিকাতার একজন বিখ্যাত কবিরাজ আনিয়াছেন, সেই সংবাদ একজন ভৃত্য আসিয়া দিল। তখন সেই ভৃত্য দ্বারা গৃহিণীই সেই কবিরাজকে অন্তরের মধ্যে আনাইলেন এবং রোগীর অবস্থা সবকিছু কবিরাজ বাহা বাহা জানিতে চাহিলেন, তাহা একজন ক্রিয় দ্বারা সমস্ত কথা শোনাইলেন। কবিরাজ ঔষধ আর পথ্যের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু রোগীর রোগশক্তির সবকিছু বিশেষ কোন আশা দিলেন না। গৃহিণী সে ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন, মনোরমা কহিল, “না গুড়ী-মা, আমি ঔষধ খাবো না।”

গৃহিণী। ঔষধ না খেলে কি করে ভাল হবে বউ-মা?

মনোরমা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আমি আমার ভাল হবো গুড়ী-মা।”

গৃহিণী। কেন হবে মা বউ-মা? তোমার চিকিৎসা আনো

হয় নাই—তাই রোগটা এতদূর বেড়ে গেছে । ওষুধ পড়লেই শীর্ণতার সেরে যাবে ।

শেষে মনোরমা কেবল তাহার খুড়ী-মার অহুরোষেই ঔষধ সেবন করিল । তাহার পর কহিল, “আবার দেশে নিয়ে গেলে না খুড়ী-মা ?”

কেন সে দিন প্রাতে দেশে যাওয়া হইল না—সে কথার কোন উল্লেখ না করিয়া, গৃহিণী কহিলেন, “দেশের চেয়ে এখানে ভাল ভাল কবিরাজ আছেন, একটা চিকিৎসার ব্যবহার কর্ত্তে এই একদিন মাত্র থাক্‌বো । তোমার কি দেশে যেতে খুব ইচ্ছে হয়েছে বউ-মা ?”

মনো । একবার সবাইকে দেখতে ইচ্ছে করে । তা বুকের দেখা হলো না খুড়ী-মা ।

বলিতে বলিতে মনোরমার ছই চক্ষের অজস্র বারিধারার তাহার গণ্ডস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল ।

“বাবাই ! কেন দেখা হবে না মা ?” বলিতে বলিতে গৃহিণী মনোরমার চক্ষের জল আগনার বজ্রাকলে মুছাইয়া দিলেন ।

সন্ধ্যার পরেই মনোরমার জ্বরকর জ্বর হইল । সে জ্বর দেখিয়া হিণী বড়ই ভীতা হইলেন । পুনরায় কবিরাজকে সে সংবাদ ওরা হইল । রাত্রি দশটার সময় কবিরাজ আসিলেন । গির অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বিবরণমতে স্ত্রী ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া যে চলিয়া গেলেন । গৃহিণীও তখন রোগীর অবস্থা বুঝিতে গিলেন । সম্মুখেই একটা বিশদ বে বনাইয়া আসিতেছে—তাহা গিলেন । এতদূর আসিয়াবিশদের সময় অস্থির না হইয়া কেবল রোগীর । আর ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলেন আর মনে মনে সেই

বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। বাড়ীতে আর
স্বজন কোন পুরুষ নাই। এমন বিপদের সময় এখানে প
কেহও কোন সংবাদ নয় না! একবার উঁকি মারিয়া
বেধে না! এরই নাম ইংরেজের রাজধানী—কলিকাতা ন
এখানে কি মানুষ বাস করে না? আর বাহার জী মৃত্যুশ
শারিতা—জীর এই আসন্নমৃত্যুকালে সেই সুশিক্ষিত ন
মাথ কোথায়? নগেন্দ্র সুশিক্ষিত হউক, কিন্তু নগেন্দ্র
নয়—নগেন্দ্র মনুষ্যাকারে পিণ্ড! এই কি শিক্ষার ফল?

একজন পাচক ব্রাহ্মণমাত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া গৃহিণী অতি
বুক বাধিয়া কোন রকমে সে কাল রাত্রি কাটাইলেন।
মনোরমার একবার রক্ত বমন হইল। কবিরাজকে ডা
আনিতে লোক দৌড়াইল। এইবার সেই প্রবল জ্বরের ম
হ্রাস হইতে আরম্ভ হইল। আর সে দেহের সে উত্তাপ
ক্রমে বর্ণ দেখা দিল। ঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই হিমাল। এই
অতি ক্লীণকণ্ঠে মনোরমা কহিল,—“খুড়ী-মা, জন্মের মতন
আমার তোমার পায়ের ধূলা দাও।”

সে ভাঙ্গা বুক এবার অতি কষ্টে গৃহিণী আবার দৃঢ়
বাধিলেন, কিন্তু চক্ষের জল আর রাধিতে পারিলেন
‘বামা গৃহিণীর পায়ের ধূলা লইয়া মনোরমার মাথার
মনোরমার মর্মান্বল হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইল—“তা
খুড়ী-মা? আ-সী-কী-ন—”

বজ্রিষ্ঠ বলিতে মনোরমার হই চক্ষু কণালে উঠিল।
আর সেই পাচক ব্রাহ্মণে ধরাধরি করিয়া মনোরমাকে
বাহির করিল। সব কুয়াইল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



অতি কষ্টে মনোরমার শেষ-কার্য বধাবিধি নিষ্পন্ন করাইরা গৃহিনী দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। গৃহিনীকে আর কোন কথা কহিতে হইল না—গৃহিনীর সুখ দেখিয়াই কর্তা সেই বিপদের কথা সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। চকলা প্রভৃতি বাড়ীর অভ্যন্তর লোকে মন্দের দাসদাসীর নিকট সকল কথাই শুনি। ক্রমে ক্রমে সে বিপদের কথা গ্রামের রাষ্ট্র হইয়া গেল। মনোরমার শিষ্যের এই গ্রামেই ছিল—তবে তাহার পিতৃকুলে এখন আর কেহ নাই, সুতরাং গ্রামের সকলেই অতি শৈশবকাল হইতে মহিমাকে জানিত, সে সংবাদ যে শুনি, সেই কাহিনী হইল। সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই বিপদের কথা গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ অনেকেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া গ্রীলোকেরা গৃহিনীর নিকট আর পুরুষেরা কর্তার হৃদয়ের সমবেদনা প্রকাশ করিয়া যেলেন। কি অবস্থায়, মনোরমার মৃত্যু হইল—সে সকল কথা গৃহিনী কাহিনীতে এককল কর্তার নিকট প্রকাশ করিলেন। অল্প কাহিনীতে জানা। কর্তা হির হইরা সকল কথা শুনিলেন, আর

একটি রাজ দীর্ঘনিশ্বাস ভাঙ্গ করিয়া সে স্থান হইতে বী
ধীরে প্রস্থান করিলেন। সেখান হইতে একবারে পূজা-আহ্নি
ঘরে প্রবেশ করিলেন।

যথা সময়ে যজ্ঞেরদ্বারা প্রাজ্ঞা দিয়া সম্পন্ন হইয়া গো
হর্গাদাস যথাবিধি সে প্রাজ্ঞা করিল। নগেন্দ্রের আর বে
সংবাদ নাই—তাহার কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, কর্তা ও
কথা পাড়িতেন, আর মুহূর্ত্ত গোপনে চক্ষের জল মুছিতে
জ্ঞানদীর পর, কর্তা ক্রুদিন বৈকালে দেওরান নক্ষত্রচন্দ্র
জ্ঞানী জিজ্ঞাসা করিলে—“তোমার কাছে এখন কত ট
আছে?”

দেওরানজী উত্তর করিলেন, “মতের আঠার হা
টাকা হবে।”

কর্তা। যগেন যে মেদাদী-বন্ধক-পত্র নগেন্দ্রের লিখে তা
দশহাজার টাকা কর্জ মের, সে টাকা পরিশোধের মিরাদ
কুরিয়ে এল। এ দিকে তারও ত কোন সংবাদ নাই।
মেদাদীটা যদি কুরিয়ে যায়, তবে সব বিষয়ই নগেন্দ্রের
সে বন্ধকী খতের যে নকল আছে, তাই দেখে, ইন্দের
করে তুমি টাকা নিরে ফালি কল্কেতার বাও। সে
পরিশোধ করে সে বন্ধক খোঁসিয়া কর।

নক্ষত্র। যে আজ্ঞা যাবো—আর সে জেষ্ঠ্যও করবে
কৃতকার্য হইতে পারবো কি না—সে লম্বের আশার ক
আছে বাবা। আমি সোমবারে সোমবারে সব অঙ্গুষ্ঠানই
সেই বাবুকে বন্দীর ব্যবস্থা করিতে পারি—এ সবই
করব। তিনিই তাঁহার বন্দীভূত লোকের দ্বারা যে

একটা লাভের প্রলোভন দেখিলে বর্খার সন্নিবেশিত হইলেন ।
আর তাঁরই চক্রেতে বেঙ্গালের সময় থাকিতে কেবল বাবু
আর দেশে ফিরে আসিতে পারবেন না । এ সকল সংবাদও
আমি পেয়েছি, তবে কোথায় যে তিনি আছেন,—এই সংবাদটি
কেবল এখনও আমার জানিতে বাকি আছে । আমি কালই
কলকতায় যাবো । দেখি—ভগবানের মনে কি আছে ?

এই কথা বলিয়া নবরত্ন সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন,
তখন কতী বেল একবারে বিদ্রোহগণের ভূকিয়া রহিলেন । তাঁহার
বংশে এমন কুলদার অস্তিত্ব আছে !

এ দিকে বুড়ী-মা গত কল্যা চলিয়া গিয়াছেন—এই
সংবাদ পাইয়া, নগেন্দ্র সেই দিন বাড়ী আসিলেন । সে সংবাদ
সত্য কি না—সে বিষয়ে কুতর্নিস্তর হইবার জন্ত আনিয়াই একজন
জন কৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হারা, বুড়ী-মা কোথায় চলি-
গেছেন ?”

তুচ্ছ বিষয়মতে এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল—
“আজ্ঞে, হাঁ ?”

নগেন্দ্র তখন সাহস করিয়া একবার বাড়ীর চারিদিকে
চাহিলেন । বাড়ীখানা কিন্তু আজ বেল কেমন খাঁ খাঁ করিতেছে ।
চারিদিকেই বেল কেমন শোক-সংধান রহিয়াছে ? কখন রক্তাক্ত
দায়িত্বজন হইতে অস্তিত্ব দানদানী দায়িত্ব সহিত তাঁহারই এমন
শাস্তি হইতেছে, সেই তাঁহাকে দেখিয়া মুখ কিরাইরা উঠিতেছে ।
কেমন একদম হইল—নগেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কৃত্যকে
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে যেমন ?”

তুচ্ছ পূর্বের দায়িত্বমতে উত্তর করিল—“কাল নিশ্চয়ই হইবে ।”

নগেন্দ্র। এ-দেয়ও নিয়ে গেছেন কি ?

ভৃত্যের মুখে আর কোন উত্তর নাই। তখন নগেন্দ্র পুনঃ সেই প্রশ্ন করিলেন। ভৃত্য কিছুকণ নীরব থাকিয়া এ উত্তর করিল—“কাদের বাবু ?”

নগেন্দ্র এবার বিরক্তভাবে কহিলেন—“যেদেয়—আমী মনোরমাকে ?”

ভৃত্য তখন কঁদিয়া কেলিল। নগেন্দ্র বিষয়বিশ্কারিতভাবে ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নগেন্দ্র ঐতু্যব্যস্ত কহিলেন—“তুই কাদিস্ কেন ? নিয়ে গিয়ে থাকেন সেই কথা আবার সত্য বন্।”

ভৃত্য কাদিতে কাদিতে কহিল—“বউমা যে বর্গে গেছেন বড় বাবু।”

কি ! মনোরমা এ পৃথিবীতে নাই ! বর্গে চলিয়া গিয়াছে বলাহিতের জার নগেন্দ্র কিছুকণ তত্ত্বিত হইয়া রহিলেন। নগেন্দ্র মুখে আর কথা নাই। মনোরমা যে এত শীঘ্র চলিয়া গাইবে এ কথা নগেন্দ্র কখন কল্পনাও করেন নাই। জার সেই দিনে যে মনোরমার মৃত্যুর কারণ—এ কথাও নগেন্দ্র আশ্রিতন সেই দিন সন্ধ্যার পরাধাত নগেন্দ্র অজান অবস্থায় “করিয়াছি মৃত্যুরা সে কথা নগেন্দ্রের কিছুই স্বপ্ন ছিল না। বা দামদাসীরা সে কথা কেহ নাহয় করিয়া নগেন্দ্রের নিকট প্রকাশ করে নাই। সে ঘটনার দুই তিন দিন পরে, মনোরমার মৃত্যুর কথা—নগেন্দ্র প্রথম জানিয়াছিলেন। মনোরমার ও নগেন্দ্রের জামরাসা কথাবই ছিল না—এ কথা সত্য, কারও প্রাণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির হ্রী ও বাবীর কথা

ভালবাসা জন্মিতে পারে নাই। কিন্তু ভালবাসা নাই থাকুক—হঠাৎ মনোরমার যত্নসংবাদ পাইয়া নগেন্দ্র বড়ই ব্যথিত হইলেন। তখন গৃহে তিনি আর তিলার্কি তিষ্টিতে পারিলেন না। পুনরায় কোচম্যানকে গাড়ী আনিতে হুকুম দিলেন। গাড়ী আসিলে, সেই গাড়ী করিয়া নগেন্দ্র হরলালের গৃহে আসিলেন। হরলাল তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল, এবং তাঁহাকে একবারে অন্তরের মধ্যে লইয়া গেল। বাহিরে বাকীতে একটা বসিবার ঘর থাকিলেও, সে ঘরে হরলাল তাহার প্রাণের বন্ধু নগেন্দ্রকে বসাইতে পারে না—কারণ, বাহিরের অনেকগুলি ভাড়াটিয়ার সম্মুখে, এই দিনের বেলায় আমোদ করা চলে না। আর হরলালের অন্তরে নগেন্দ্রের এখন অব্যবহৃত-স্বার। হরলালের স্ত্রী সৌদামিনী এখন আর নগেন্দ্রকে দেখিয়া লজ্জা করে না—সম্মুখে বাহির হয়, কথা কর—ও আদর অভ্যর্থনা করে—এমন কি দেবর সম্পর্কে হাতপরিহাস ও যে না চলে—এমন কথা আমরা বলিতে পারিব না। এখন আর সমস্ত বজায় করিবার জন্ত সৌদামিনীকে কোন রূপ ছলনা করিতে হয় না? এখন নগেন্দ্র তাহাদের ঘরের লোক।

আজ নগেন্দ্রের মন কিছু কিঞ্চিৎ দেখিয়া সৌদামিনী কহিল—“আজ আপনার মুখখানি এত শুকনো কেন নগেন্দ্র বাবু?”

নগেন্দ্র সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু হরলাল উত্তর দিল—“কাল রাতে কারো সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? তার জন্যে আর ভাবনা কি—আমি আজই সে ঝগড়া মিটিয়ে দেবো।”

নগেন্দ্র বীরে বীরে উত্তর করিলেন—“না হে, একটা ভরসার
বিপদ হয়ে গেছে।”

সৌদামিনী অমনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“কি বিপদ
নগেন্দ্র বাবু?”

অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত নগেন্দ্র
কহিলেন—“আজ বাড়ীতে গিয়ে শুনলুম—পরশু দিন আমার
জ্বর মৃত্যু হয়ে গেছে। শুনে বড়ই মনটা খারাপ হয়ে গেল,
বাড়ীতে আর থাকতে পারলাম না।”

সৌদামিনী কহিল—“আহা! আমি সেদিন দেখেই বুঝতে
পেরেছিলুম—যে ছুঁড়ী আর বাঁচবে না।”

বলিতে বলিতে সৌদামিনী বজ্রাকলে চকের জল মুছিল।
কিন্তু হরলাল এই সময় সৌদামিনীকে কহিল—“তুই শীগগীর
সহচরীকে ডেকে দে, এরূপ হুঃখের কথা শুনে চুপ করে
থাকা যায় না।”

সৌদামিনী চলিয়া গেল, পর মুহূর্তেই সহচরী আদিল।
তখন হরলাল কহিল—“নগেন ভাই, তোমার কাছে টাকা
থাকে দাও—বা হবার ভাত হয়ে গেছে—এখন একটু খেয়ে
তোমার নিজের প্রাণটা বাঁচাও।”

নগেন্দ্র পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিলেন। সেই সময়
হরলাল সহচরীকে কহিল—“আর দেখ্, সহচরী, আজ নগেন
বাবুর আহারাশিত এই খানে হবে—তুই একবারে সব কিনে-
কেটে নিয়ে আয়।”

নগেন্দ্র হই চারিটা টাকা দিতে বাইতেছিলেন, হরলালের
উপরোক্ত কথা শুনিয়া, সে টাকা রাখিয়া একখানা নশটাকার

নোট বাহির করিয়া দিলেন। নোট লইয়া সহচরী চলিয়া গেল। কিছুকণ পরে সৌদামিনী আসিয়া সুরা পানের স্বন্দররূপ সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিল। মস্তপারীর কি কি দ্রব্য আবশ্যক—বিশেষতঃ নগেন্দ্র নাথ এ সম্বর কি ভালবাসেন—সৌদামিনী তাহা জানিত, সুতরাং তাহাকে আর কোন কথা বলিয়া দিতে হইল না। এইবার সৌদামিনী আহারের উদ্দেশ্যে গেল, আর বাবুদিগের মস্তপান চলিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি ছই গেল। পেটে পূরিয়া হরলাল কহিল—“এই দেখ ভাই, যে রোগের বা ওষুধ, মনটাকে প্রফুল্ল কর্তে এমন ওষুধ আর নাই।”

নগেন্দ্র সে কথার আর কোন উত্তর না করিয়া নিজহস্তে অধিক মাত্রায় এক গেলাস ঢালিয়া পান করিলেন, তার পর কহিলেন—“দেখ হরলাল দাদা, (হরলাল এখন নগেন্দ্রের ‘দাদা’ হইরাছে) আমার মন এখনও ভাল হয় নাই। বাড়ীতে এখন আর আমার যেতে ইচ্ছে করে না—বাড়ীখানা যেন আমার গিল্তে আসে। চকলাও যদি বাড়ীতে থাকতো—”

নগেন্দ্র আর কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সামলাইয়া গেছেন। হরলাল কহিল—“তুমি ত মদ খেলেই ‘চকলা চকলা’ কর—তা চকলাকে তবে তাড়িয়ে দিলে কেন?”

নগে। আমি তাকে তাড়িয়ে দিই নাই, সে আগুনি চলে গিয়েছে।

হর। তবে তাকে নিজে এলেই ত হয়।

নগে। সে আসবে না—আমি কি করে আনবো?

হর। সে ~~কি~~ করে ছিলে কি ভাই?

নগে। না।

হর । তবে একবার তুমি নিজে দেশে গিয়ে সে চেষ্টা কর ।

নগে । আমি দেশে যেতে পারবো না—সে খুড়ো-খুড়ীর কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে ?

হর । কেন—তুমি তাদের কি করেছ ?

নগে । আমি তাঁদের কিছু করি নাই—তবে আমার সে সাহস হয় না । আরো অন্য কারণ আছে—সে কথা তোমার গণে বলবো ।

হর । আমি মনে করলে কিন্তু চকলাকে তোমার কাছে এনে দিতে পারি ।

নগে । কি করে ?

হর । কেন—ভুলিয়ে ।

নগে । তুমি কি করে ভুলাবে ? চকলাকে তুমি কখন দেখে নাই—তার চরিত্র তুমি জান না—তাই এ কথা বলছ ।

হর । আমি পারি না বটে, কিন্তু আমার সহচরী পারে—আমার সোদামিনী ও পারে—ওরা বাহুমন্ত্র জানে—বাহুমন্ত্রে কে না বশীভূত হয় । তবে সোদামিনীকে তোমার খুড়ী-মা ডেকেছে, ওর দ্বারা সে কাজ হবে না—সহচরীর এক মাসীর বাড়ীও যে তোমাদের গ্রামে । সহচরীর দ্বারা আমি চকলাকে তোমার বাড়ীতে এনে দিতে পারি । আর বাহুমন্ত্রও যদি তার ওপর না খাটে, তা হলেও কি আনা যায় না তাই ? এই পয়সা খরচ করলে, পৃথিবীতে এমন কাজ নাই যে আমি করতে পারি না । যদি আনাই হয়কার হয়, তবে সহজে না হয়, জোর করে ধরে নিয়ে আসবো ।

হরলালের—এই কথার নগেন্দ্রের বুক একবারে দগ্ধ হাত

ফুলিয়া উঠিল ! নগেন্দ্র আনন্দে আর এক সেলাস স্বহস্তে ঢালিয়া পূর্বের ভ্রাতা তাহা পান করিল । এই সুক্স পানের অন্তকণ পরেই নগেন্দ্র এবার উচ্চকণ্ঠে কহিল—“দাদা, দাদা—বমি তুমি এ কাজ করতে পার, এ কাজে হাজার টাকা ব্যয় করতে আমি রাজি আছি ।”

হরলালও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—“কুহুপর্বাও নেই । আমি মনে করলেই চকলাকে এনে দিতে পারি ।”

নগেন্দ্র এবার জড়িত উচ্চারণে কহিল—“হরলাল দাদা, তুমি চকলাকে এনে দিলে আমিও তোমার হাজার টাকা দিতে পারি ।”

হরলাল অমনি তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—“সহচরি, সহচরি ।”

ডাকিতে না ডাকিতেই সহচরী আসিয়া উপস্থিত । হরলাল কহিল—“সহচরি, কাগড়পুরে তোর মাসীর বাড়ী নর ?”

সহচরী । হাঁ বাবু, আমার মাসীর বাড়ী । আমার সে মেনো মরে গেছে—এখনও মাসী বেঁচে আছে ।

হর । আচ্ছা, তোকে সেই মাসীর বাড়ী বেতে হবে । সেখানে গিরে, তুই কি ভ্রাতা নৃধুর্য্যের বাড়ী খুঁজে নিতে পারবি না ?

সহ । কেন, পারবো না ? তিনি কি একটা সামান্ত লোক ? দশ কোশ রাত্তা থেকে তেনার মার করলে লোকে তাঁকে চিনতে পারে বে । আর তিনিই ত আমার নগেন বাবুখুড়ো ?

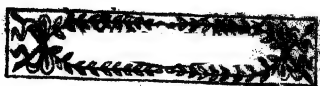
হর । তবে বেশ হয়েছে—লেখ সেই বাড়ীতে চকলা বলে

একটা বেয়ে-বাহুর আছে। দুই ঘনি ডাকে ছলে, বলে, আর কি কোশলেই হ'ক, কল্কেতার নিরে আসতে পারিন্—তবে আমি ডাকে সোণার অনন্ত গড়িয়ে নেবো।

সহ! আচ্ছা, আমি নিরে আসুবো। এখন খাবার প্রস্তুত হয়েছে—আপনারা খাবেন আসুন।

তখন মহানন্দে উঠয়ে বোটলের অবশিষ্ট দুইটা গেলাসে সমান অংশে চাখিয়া পান করিল। তার পর চলিতে চলিতে আর চলিতে চলিতে আহারের স্থানে অতি কষ্টে থিয়া পৌছিল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ।



নরক চন্দ্র কলিকাতার আসিয়া আজ দুই দিন নগেন্দ্র নাথের অপেক্ষায় রহিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। দাওয়ানজী তাঁহার কোন আত্মীয় লোকের বাসায় গিয়া আহ্বানাদি করিয়া থাকেন। কারণ, নগেন্দ্রের বাড়ী আহ্বানাদি করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম দিন তিনি যখন আহ্বান করিতে চলিয়া যান, সেই সময় নগেন্দ্র নাথ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, এবং দাওয়ানজীর আগমন-সংবাদ পাইয়া, সেই যে বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সেই অবধি আর আসেন নাই। দুই দিনের পর, তৃতীয় দিনে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার নরক চন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রথমেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল। নগেন্দ্র দাওয়ানজীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“নরক দাদা, কি মনে করে? কখন এসে?”

নরক চন্দ্র প্রণাম করিয়া কহিলেন—“আমি আজ তিন দিন এসেছি। এই তিন দিন ধরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। কেন—আমি যে দিন আসি—নে দিন আপুনি আমার আসার কথা ভনেছিলেন তা? যাঁক—সে কথা—এখন কি মনে

করে এসেছি, এই কথা শুন। মেজ বাবু যে টাকাটা আপনার কাছ থেকে কড়ি নিয়ে ছিলেন, সেই টাকা মার হুব আশি পরিশোধ করতে এসেছি।”

নগে। সে কৰ্জের জন্ত তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন?

নকর। আপনার খুড়ো মহাশয় আমার সেই টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

নগে। খুড়ো মহাশয়েরই বা তাতে লাভ কি?

নকর। তাঁর নিজের লাভ আর কি? তবে মেজ বাবু কতি হবার ভরে—তিনি এখন ঘর থেকে এই টাকাটা দিয়েছেন।

নগে। মেজ বাবুর কিসে কতি হবে? আশি ত তারই ভালর জন্তে এতটা করে রেখেছি।

নকর। ভালর জন্তে কিসে—আমার বুঝিয়ে দিন।

নগে। কেন—সে কথাত পূর্বে আর একবার তোমার আশি বলেছি। সে সব নষ্ট করে ফেলবে বলে, আশি সব আমার নামেই করে রাখবো।

নকর। তার পর আপনি যদি তাঁকে কঁাকি দেন।

নগেন্দ্র এবার রাগান্বিত হইয়া কহিলেন—“কি! আশি তাকে কঁাকি দেবে? সে আমার মারের পেটের ভাই—আমার চেয়ে তার বেশী আত্মীয় কে?”

দাওয়ানজী প্রথমে একটু ধতবত বাইরা, তার পর কহিলেন—“সে কথা ত ঠিক—কিন্তু এখন আপনার স্বভাব চরিত্র আর অসঙ্গত ব্যবহার দেখে, আপনার ওপর—আপনার খুড়ো-খুড়ীর সে বিশ্বাস নাই।”

নগেন্দ্র এবারে পূর্ণাঙ্গেকা ক্রুদ্ধিতর ক্রোধাবিভূত হইয়া

কহিলেন—“তাদের যদি আমার ওপর সে বিশ্বাস না থাকে, আমিও তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না।”

দাওয়ানজী কিছুক্ষণ চিন্তিত হইয়া থাকিয়া কহিলেন—
“এ কথাটা কি ভাল বলেন বড় বাবু? তবে আরও কথা শুনুন—আপনি এ টাকা সহজে না নিলে, জুদালাতে জমা করে দেবার ভারও আমার ওপর আছে।”

নগেন্দ্র এবার একটু হির হইয়া কহিলেন—“কার টাকা কে জমা করে? কেউত তার আন-মোকদার নাই—সে কী ভাত কার ওপর সে দিবে যায় নাই। যা'ক সে কথা—তোমাকে সে সকল কিছুই করতে হবে না—এই আগামী বুধবারে যেন আসছে।”

নকর। আগামী বুধবারই কিন্তু সেই টাকা পরিশোধের শেষ দিন।

নগে। কে এ কথা বললে? সেই দিন থেকে এখনও তিন বৎসর সময় থাকবে যে। আর তোমার স্পষ্টই বলছি—এ সকল কিছুই করতে হবে না—আমি যগেনকে কখনই কীকি দেবো না। সেই তাই ভিন্ন এখন আমার আর কে আছে? এখন আমি যদি কাল মরে যাই, তবে আমারও এ বিষয়-সম্পত্তি সকলই যে তার হবে—সেটা কি একবার ভেবে দেখেছ নকর দাদা?

নকর চলে এ কথার আর কোন কথা কহিলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন—“দেখ বাবু বুধবারে কখন এখানে এসে পৌছিবেন?”

নগে। খুব সকাল বেলাই রেজুনের জাহাজ এখানে পৌছাই, সকাল কোঁচি আসা খুব সম্ভব।

“জান আমি বুঝারে সকাল বেলাই আসবো।”—এই কথা বলিয়া নকর চক্রে বিহার গইলেন। নকর চক্রে সে বাড়ীতে থাকিবার ভক্ত নগেন্দ্র কোন অহুয়োহও করিলেন না।

বুঝার অতি প্রত্যয়েই যগেন্দ্র বর্ণা হইতে কলিকাতার আসিয়া গৌহিরাছিল। গঙ্গাতীরেই—যেখানে রেজুনের জাহাজ আসিয়া লাগে, নকর চক্রে সহিত যগেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। যগেন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে নকর চক্রে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু যগেন্দ্র তাঁহাকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিল। দেওয়ানজীকে দেখিয়া যগেন্দ্র “নকর দাদা, নকর দাদা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে একবারে জড়াইয়া ধরিল। যগেন্দ্রের একপ শোচনীয় চেহারা দেখিয়া নকর চক্রে অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না, যগেন্দ্রও কান্নিল। কিছুকণ পরে উভয়ে স্থির হইলে, দাওয়ানজী কহিলেন—“সঙ্গে জিনিষপত্র কি আছে মেক বাবু?”

যগেন্দ্র উত্তর করিল—“জিনিষপত্র কিছুই নাই। সে সব পর্বত বেচে-কিনে দেনা দিইছি যে।”

নকর। দেনা কিসে হলো?—আপনার সঙ্গে ত দশহাজার টাকা ছিল—সে টাকাই বা কোথায় গেল?

যগেন্দ্র। সে সব টাকা এই শিবপুরের রায়দাস বাঁড়ুর্য্যে ঠকিরে নিরেছে। যত কাঁচ ঢালান দিলুম—তার কিছুই টাকা পেলুম না—শেষে কাজেই দেনা দাড়িয়ে গেল। এখন দেনা—যে দেশে পালিয়ে আসতেও পারি না—আর সে দেশে শোধ না করে কি করে পালিয়ে আসবো?

নকর। তা এ সংবাদ আবারে লেখেন নাই কেন?

থগেজ। কোন সুখ নিয়ে খুঁড়ো মশাইকে লিখবো ?
তবে দাদাকে অনেকবার লিখেছিলাম। হাঁ নকর দাদা, আমার
খুঁড়ো, খুঁড়ী-মা আর বাড়ীর আর আর সকলে কেমন আছেন ?

নকর। তাঁরা সব ভাল আছেন। বড় বাবু তবে আগ্নার
সেখানকার ঠিকানা জানতেন ?

থগে। জানতেন বই কি।

নকর। বটে ! আচ্ছা, এখানে আর সে সকল কথা
দরকার নেই। একটু অপেক্ষা করুন, আমি একখানা গাড়ী
ভাকি।

থগে। গাড়ী ভাকতে হবে না—আমি চলেই যাবো নকর
দাদা ! এখন দশজোশ রাত্তা হাঁটলেও আমার কোন কষ্ট
হয় না। তবে একটু বসি অপেক্ষা কর, তা হলে একটা কাজ
করি।

নকর। কি কাজ ?

থগে। অনেক দিন গলাদানটা হয় নাই—তার প্রেজের দেশে
এতদিন বাস করেছি। তার পর আজ পাঁচ দিন জাহাজে বাস।
মনের মধ্যে কেমন একটা বেগা জন্মিয়েছে—একবার গলা দানটা
করতে বড়ই ইচ্ছে করছে।

নকর। বেশ কথা—তবে ঐ টাদশালের বাটে চলুন।

তখন উভয়ে সেই বাটে আসিলেন। থগেজ ভক্তিতরে
“পতিতপাবনী মাতর্গঙ্গে”—বলিয়া ডুব গিলেন। কানের পর
থগেজ কহিল—“নকর দাদা, সন্ধ্যা-আফ্রিকটা এইখানে সেরে
নেবো কি ?”

নকর। তা বেশ—তাতে আমার কোন আপত্তি নাই।

যেদ রানু, জাপানি করে এমনও সন্ধ্যা-আহ্নিক করতেন
নাই ?

বগেন্ন জাকার্টা হইয়া কহিল—“সে কি নকর দাদা ! তুমি
একজন জানরান্ন যোক হয়ে, এমন কথাটা কি করে বললে ?
আমাদের ছেলে হয়ে সন্ধ্যা-আহ্নিক করা ছেড়ে দেবো ?

নকর। কেন—তোমার দাদাত ছেড়ে দিয়েছেন।

বগে। দাদা ইংরেজী লেখা পড়া শিখেছেন—একবারে বি এল
পাস। ইংরেজী লেখা পড়া শিখলে কি আমার সন্ধ্যা-আহ্নিক
করতে হয় ?

প্রজাপানের পর উজ্জরে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তখন বগেন্ন বাথ রুমতেই ছিলেন। দাদাকে দেখিয়া, দৌড়িয়া
গিয়া বগেন্ন তাঁহাকে প্রণাম করিল। দাদাও বগেন্নকে সম্মানে
আলিঙ্গন করিলেন। তার পর কহিলেন—“তোমার চেহারা এমন
হয়ে গেছে কেন ভাই ? তোকে দেখে আমার প্রাণ বে ক্রোটে
বাড়ে।”

দাদার সম্মুখে একবারে গলিয়া গিয়া বগেন্ন উত্তর করিল—
“বড় কষ্ট পেরেছি দাদা।”

বগেন্ন। নিজে ইচ্ছা করে এই কষ্টটা পেলি। তা হ'ক একটা
খুব শিকা তোর জীবনে হয়ে গেল। সেবাশ্রম যেন শিখিসনে,
যেহে করে আর ত্রেকে—এখন অনেক শিখেছিস। তোর সেই
মিলে হবে কলোই, আমি তোকে আর টাকা পাঠাইনে। কিছু
টাক্ষ লই কলোছিস, তোর লগ্নে স্যামি ক্রম করি না। আমার এখনে
কষ্ট পেরে, মেয়ে দুখ হওয়াই ভাল। ক'দিন অসহ্যেও কষ্ট
হয়েছে নর ?—পাখার লম্বার কিরণ বন্দোবস্ত ছিল ?

খগেন্দ্র । সে সকল বন্যোবস্তের দ্বার আমি ঘাবি না দান ।
আমি চিড়ে খেয়ে কাটিয়েছি ।

সে কথা শুনিয়া নগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্যকে অহুতি
করিলেন—“বাহুন ঠাকুরকে গিয়ে বল—আজ শীঘ্রই যেন রান্না-
বারা হয় ।”

তার পর খগেন্দ্রকে কহিলেন—“তুই বানটান করে আগে
একটু জল খা ।”

খগেন্দ্র । আমি ত গলাবান আর সন্ধ্যা-আত্মিক সব স্নেহে
এসেছি দাদা ।

নগেন্দ্র । এখনও তোর সে পাগলামী যায়-নি ! তবে আর
তোর শিকাই বা হলো কৈ ?

খগেন্দ্র দাদার সে কথার আর কোন কথা কহিতে পারিল
না—নীরবে কুণ্ঠিতভাবে রহিল । অল্পকণ পরে কহিল—“দাদা,
আমি বউ দিদিকে একবার প্রণাম করে আসি ।”

এই কথা বলিয়া খগেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল । নগেন্দ্র বলিলেন—
‘কাকে প্রণাম করতে যাবে তাই—সে কি আর বেঁচে আছে ?’

“বউ-দিদি নাই !—বউ-দিদি নাই !” বলিতে বলিতে
গেন্দ্র সেইখানে বসিয়া পড়িল । অনেক কণ তাহার মুখে
দার কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না—শোকতরে—অধো-
দনে রহিল । তার পর জানিতে পারা গেল—খগেন্দ্র ফুলিয়া
গিয়া কানিতেছে !



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।



কুচক্রী দাদার চক্রান্তে তুলিরা, ঝগেজকে নফর চক্রের প্রভাবে সম্মত হইল না। সেই দিন আদ্য-মতে টাকা জমা হইতে পারিত, কিন্তু ঝগেজ কি তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরকে অবিশ্বাস করিতে পারে? একদা করিলে তাহার দাদা অসন্তুষ্ট হইবেন যে! সুতরাং সে শেষ দিনেও টাকা জমা হইল না। লেখাপড়ার সর্ব অস্থায়ী এখন সমস্ত বিষয় সম্পত্তিই ঝগেজ বাধেই হইল। ঝগেজ বহানার বিক্রয় করিয়া সেখানকার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া আলিয়াছিল, কিন্তু এখানে বাহার বিকট দাল পাঠাইয়াছিল, সেত টাকা কড়ি কিছুই পাঠায় নাই, সুতরাং ঝগেজেরই অনেক টাকা পাওনা রহিয়াছে। পাওনা চুলোর বাড়ক, এখন সেই ব্যক্তিরই বিকট ঝগেজের নাকি বহু টাকা দেনা। এ কথা তাহার দাদার সুখেই ঝগেজ ওনিরাছে, এবং তাহার দাদাই যে সকল হিসাব পত্র দেখিয়া সে দেনা দাব্য করিয়াছেন। এই কথা যখন নকরজ্ঞ ওনিলেন, তখন তিনি শিবপুত্রের সেই প্রাক্তন বহানার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং এ দেনার কথা বলত কি না—সে কথা তাঁহাকেই বিজ্ঞা করিলেন।

সে ব্যক্তি যথেষ্টের মতো বিপদ হাজার টাকা, তেরো হাজার টাকা দিল। আর তাহার কথাবার্তার গুণিলেন—সে একজন সাক্ষী হুজুরের, আর সেই হুজুরের মধ্যে মধ্যে লোক আসিলেন। এমন কি তিনিই প্রধান—সে ব্রাহ্মণ তাহারই সাহায্যকারী মাত্র !

এই সকল দেখিয়া তুমি। নকরচন্দ্র যথেনকে লইয়া দেশে চলিয়া আসিলেন। দেশে আসিয়া কর্তার নিকট সমস্ত বিস্তারিত নিবেদন করিলেন। পূর্বেই পত্রের দ্বারাও কতক কতক জানাইয়া ছিলেন। কর্তা নীরবে সমস্ত কথা শুনিলেন—এ সম্বন্ধে কোনরূপ মনের ভাব প্রকাশ করিলেন না। কেবল তাহার গভীর মুখমণ্ডল অধিকতর গভীরতাব ধারণ করিল। যথেন দেশে আসিয়া এখবরেই কর্তাকে প্রণাম করিল। কর্তা আশীর্বাদ করিলেন, ব্রাহ্মপুত্রের সহিত তখন আর কোনরূপ কথাবার্তা তাহার হইল না। যথেনের তার পর তাহার বুড়ী-মাকে প্রণাম করিতে অন্তরের মধ্যে চলিয়া গেল। যথেনকে দেখিয়াই বুড়ী-মাও কাঁদিয়া ফেলিলেন। অল্পকণ পরেই একটু স্থির হইয়া রহিলেন—“তোমার স্থান-আত্মিক হয়েছে যথেন ?”

যথেন। নকর দামাতে আর আমাতে খুব তোমার গম্ভীর করে, সেইখানেই সত্য-আত্মিক শেষ করেছে—তার পর মাতাতে একটা ভাব লাগিলেও ধরেছি।

বুড়ী। তবে আগে একটু বল দাও—না একবারে তাই করে বেগে দাও ?

যথেন। সে মতে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, বুড়ী-মা এমন কুনি আমায় জান না—আমি স্থিতি দিল উল্লেখ

খুব করতে পারি খুড়ী-মা। বর্ষাতে দু'তিন দিন না খেয়ে আমি
কতবার কাটিয়েছি।

গৃহি। দু'তিন দিন না খেয়ে কাটিয়েছি কি রে?

খগে। তা—কি করবো খুড়ী-মা? লোকের দেনা আগে
দেওয়া ভাল—কি আপনার শূয়ার পেটে খাওয়া ভাল?!

গৃহি। তোর কি সেখানে এত দেনা হয়েছিল?

খগে। তা জুরাচোরে জুরাচুরী করলে দেনা হবে না কেন?

গৃহি। তুই আমাদের কথা না শুনে কেন সেখানে গেলি
বাবা?

খগে। তা আমি কি করবো খুড়ী-মা? অদৃষ্টে কষ্ট থাকলে
কি কেউ নিবারণ করতে পারে?

খুড়ী-মা তখন আর কোন কথা কহিলেন না—তাড়াতাড়ি
খগেন্দ্রের আহ্বারের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া নিজে সেইখানে বসিয়া
খাকিয়া তাহাকে আহ্বার করাইতে লাগিলেন। আহ্বার কল্পিতে
কল্পিতে খগেন্দ্র কহিল—“খুড়ী-মা, আজ তিন বৎসর আমার
আহার হয় নাই। এ সকল ব্যঙ্গনের আশ্বাস আমিত একবারে
ভুলেই গিরেছিলাম। আগেকার মতন এক দিন তোমার পাতের
পেসাদ আমার খাওয়াতে হবে।

গৃহি। তা খাওয়াবো। হাঁরে খগেন, সেখানে তুই কার
হাতে খেতিস?

খগে। কার হাতে খাবো খুড়ী-মা? সেখানে কি বান্দন
আছে? সে যে মগের মুহুক। আমি নিজে হাত-খুড়িরে রেখে
খাইব।

গৃহি। কি বীর-তিস?

থগে। কোন দিন জাতে-জাত, আর কোন দিন ভাল আর চক্কাড়ি ।

গৃহি। যেখানে মাছ-মাংস পাওয়া যায় না ?

থগে। পাওয়া যাবে না কেন যায়, তবে সে হিংস্র অশ্রাদ্য । একে ত বৃথা মাংস, তার আবার কসাইয়ের দোকানে জবাই করা । আর মাছের মধ্যে কেবল সুইকী মাছ ।

গৃহি। তা বাবা, তুমি মূর্খ হয়েও যে মানুষের জাতধর্ম বজায় রেখে চলছো—তাতে জ্ঞানি খুব খুশী আছি। তবে একটু বুদ্ধি-হুজি না থাকলে কি—এ সংসারে চলা যায় মাথা ? এই দেখনা কয়লা করতে গিয়ে ঠকলি। আবার শুনি—তার অংশের সমস্ত কলকেতার বাড়ী-ঘর নগেন তোকে কীকি দবার চেয়ার আছে মাকি ?

থগে। তা খুড়ী-মা, আমি তার জন্ত হুংরিষ্ট নই। তিনি আমার দাদা। আমি সুখী-সুখী লোক, আমার ত একজন কিয়ে নেবেই, তা নয় দাদা নিরেছেন—তা এতে আর হুং কি ডী-মা ? আর আমার একটা পেট রইত নয় ? তোমার নানীকানি থাকলে কোন রকমে চলে যাবে ।

গৃহি। তা বাবা, এ রকম করে বেড়াতে ত হবে না—বে-খা যে তোমার সাংসারী হতে হবে। সেটা অসংগাতে গেছে—র কথা এখন আর জামি জাবি না—এখন তোমার জন্তই মাংস জাবনা। তোমার একটা বিয়ে দিয়ে, তোকে মাংস রীতে পাবলে, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ।

থগে। ঐটি—আমার মাংস কর খুড়ী-মা। কিয়ে আমি করবো না—একটা পরের ঘোর ঝড় আসবে—

চাপিয়ে দিও না। আমি তা হ'লে হাঁপিয়ে উঠবো—হয় ত ও চাপে মরে যেতেও পারি।

গৃহি। সে কি কথা খগেন? তোর দাদা ত এমন হয়ে গেল, এখন ভুই বিয়ে না করলে—আমার তান্নরের বংশ থাকবে কি করে?

এই সময় খগেনের কি কথা মনে পড়িয়া গেল, অমনি তাহার মুখখানি বিবরভাব ধারণ করিল। খগেন্দ্ৰ এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“হাঁ খুড়ী-মা, বউ দিদি কি বড় মনোকষ্ট পেয়ে মরেছেন?”

গৃহিণীও এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন—“আর সে কথা ভুলিও না বাবা। তোর দাদার প্রতি এখনও যে তোর অচলা ভক্তি আছে, যেন সে ভক্তি সেই ভাবেই থাকে।”

খগেন। তোমার আশীর্বাদে দাদার প্রতি আমার ভক্তি অচলাই থাকবে।

এইবার খগেন্দ্ৰের আহার শেষ হইল। খগেন্দ্ৰ আচমন শেষ করিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে চকলা আগিয়া খগেন্দ্ৰকে প্রশ্ন করিল। খগেন্দ্ৰ তখন একটা মহা বিপরে পড়িল—কি বলিয়া চকলাকে আশীর্বাদ করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা খগেন্দ্ৰ তাহার খুড়ী-মার পরশাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“খুড়ী-মা, চকলাকে কি বলে আশীর্বাদ করবো?”

“খগেন্দ্ৰ ভক্তি অচলা থাকুক”—গৃহিণী সে প্রশ্নের এই উত্তর দিলেন। কিন্তু চকলা কহিল—“আমার যেন শীগগির মরণ হয়—এই কথা বলে আশীর্বাদ কর দাদা।”

গৃহি। সে কি কথা—চকলা? নিশ্চয়ই মৃত্যু-কাহনা করাও

যে পাপ! এ জন্যে ত এই হলো, এখন পর জন্যে যাতে ভাল হয় সে চেষ্টা কর না মা ।

চকলা । আমার সে বল কোথায় মা ?

গৃহি । বল কি এক দিনে হয় মা ? ধর্মকর্ম করতে করতে ক্রমেই সে বল বাড়তে থাকে । তুমি এখন যেমন ব্রতনিয়ম আর সংসার-ধর্ম প্রতিপালন করে চলেছ—এই রূপই কর, এতেই তোমার পর-জন্মে ভাল হবে মা ।

কি ভাবিরা চকলা তৎক্ষণাৎ গৃহিনীকে প্রণাম করিয়া টাহার পদধূলি গ্রহণ করিল । এই সময় খগেন্দ্র বিজ্ঞাপন করিল—“হাঁ খুড়ী-মা, পদ্মাবতী কোথায় ? কই সে এসে আমার প্রণাম করলে না ?”

গৃহি । পদ্মা ত এখানে নাই—সে যে স্বত্তর বাড়ী গিয়েছে ।

খগে । তার বিয়ে হয়েছে ! কোথায় তার স্বত্তর-বাড়ী জী-মা ?

গৃহি । তার স্বত্তর বাড়ী দেবগ্রামে । তবে তার স্বত্তর এখন হুগলীতে থাকেন । সে এখন হুগলীতেই আছে ।

খগে । হুগলীতে তার স্বত্তর থাকেন কেন ?

গৃহি । হুগলীর জজ-আদালতের তিনি একজন উকিল ।

খগে । আর জামাই কি করেন ?

গৃহি । ঐ হুগলী কলেজেরই সংস্কৃতের অধ্যাপক ।

খগে । খুড়ী-মা, সবাইএর সঙ্গে দেখা হলো, কিন্তু পদ্মার কণ্ঠে আমার বড় বন-কেনন কন্ঠে—আমি তাকে দেখতে হুগলীতে যাব ।

গৃহি । তা বা'স—আমি সে ব্যবস্থা করে দেবো । ওঁহু—

খুব সৌক ভাল, তোকে খুব আদর কর করবে। আর প
এখন ছেলে-মাস্ক, তবু আমি যে সব শিখিরে পড়িয়ে দিয়েছি
ঠিক সেই ভাবে সে চলে কি না—সকলে তার খুশ্যাতি করে।
না—এই সকল কথা জেনে আসিস্ ত বাবা।

বহা! আহলাদে থগেত্র তখন বাহিরে চলিয়া আসিল
বাহিরে আসিবামাত্রই চট্টোবাজারে সহিত থগেত্রের সাক্ষাৎ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।



গেল নাথকে দেখিয়া চট্টোরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ নমস্কার করিল। প্রতি-নমস্কার করিয়া ধগেল্ল কহিল—
“আপ্নাকে চিনি চিনি করছি বটে, কিন্তু এখনও ঠিক চিন্তে পাছি না যে।”

চট্টোরাঙ্গ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“সে কি! আমার আপ্ননি চিন্তে পারছেন না? আমি যে আপনাদেরই চট্টোরাঙ্গ।”

ধগে। ওঃ—আর বলতে হবে না—এখন আমি আপ্নাকে চিনেছি।

চট্টো। আমিও আপ্নাকে খুব চিনেছি, আপ্ননি ত আমাদের মেজ বাবু? তা আপ্ননি কলকাতার বড় বাবুর কাছ থেকে আসছেন নহ?।

ধগে। আজ আমি সেখান থেকেই আসছি।

চট্টো। তা বড় বাবু আমার লম্বা কোণ কখা আপ্নাকে বলতে বলেন নাই?

ধগে। কই না—সাজা, কখাটা কি বলুন দেখি।

চট্টো। আজ, একটু নির্জন স্থানে গিয়ে বলবো—এখানে বলা হবে না মশাই। আমার অনেক শত্রু আছে—তারা শুনে গেলে এখনই সব গোল করে দেবে।

এই কথা বলিয়াই চট্টোয়াল খগেন্দ্রের হাত বরিয়া তাহাকে এক একবার টানিতে টানিতে বাঁকীর বাহিরে লইয়া গেল। তার পর একবারে ঝিক্কীর দিকে এক নির্জন স্থানে লইয়া উপস্থিত হইল। একবার চারিদিক ভাল করিয়া চাহিয়া খগেন্দ্রের কাণে কাণে নটবর কহিল—“অত কথা কিছু নয়—এই আমার বিয়ের কথা।”

খগেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“কই—আপনার বিয়ের কথা শুনি তাঁর মুখে কিছুই শুনি-নে।”

চট্টোয়াল কহিল—“তবে সব কথা আপনাকে খুলে বলি। বড় বাবুর এক বন্ধু আমার একটা সম্বন্ধ স্থির করে রেখেছেন। এমন কি—আমি মনে করলেই, সেবার যে আমি কলকাতার গিরেঙ্গিলাস, সেইবারেই বিয়ে করে বউকে ঘরে আনতে পারতুম। তা আমার কেমন অদ্ভট—সম্ভ্যা-আহিক করি বলে, সে বিয়েটা ভেঙ্গে গেল। তা এবার যখন আপনি কলকাতার যাবেন, সে বিয়েটা ঘাটে হয়, বড় বাবুকে একবার বলে-করে দেখাবেন কি? সম্ভ্যা-আহিক করার যে দোষ নেই—বরং শুণের কথা—এই কথাটা একবার বুঝিয়ে দিলেই আমার এ বিয়েটা কিন্তু হয়।”

খগেন্দ্র। তা আপনি বের করতে এত ব্যাকুল হয়েছেন কেন?

চট্টোয়াল সে কথার একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—“তা ব্যাকুল হবো না মশাই? আমার বাপ-পিতামহের বাগদা একবারে কোণ হয়ে যাবে? আমি যে আমার বাপের এক ছেলে।

খগেন্দ্র কি উত্তর করিতে বাইতেছিল, এমন সময় একজন

অপরিস্ফুট ব্রীলোককে সেই নিকে আসিতে দেখিয়া নটবর
কহিল—“চুপ করুন—এ নিকে কে আসছে ।”

এই সময় হরলালের দ্বি সেই সহচরী আসিয়া তাহাদিগকে
জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁগা বাবুরা, সুখখ্যোদের খিড়কী দরজা কি
এইটে ?”

চট্টোপাধ্যায় কহিল—“হাঁ, হাঁ, এইটাই খিড়কী-দরজা । তা
হাঁগা বাছা, তোমার একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?”

সহচরী । কি কথা বলুন না বাবু ?

চট্টো । তুমি বাছা বুঝি—ঘটকী ।

সহচরী একটু কিং করিয়া হাসিল । সেই হাসিটুকুতেই
চট্টোপাধ্যায়ের মনোবল উত্তর হইয়া গেল । চট্টোপাধ্যায় ধগেজকে
চুপি চুপি মিনতি করিয়া কহিল—“মেজ বাবু, ও মাগী নিশ্চয়ই
ঘটকী—আপনার বিয়ের সবক নিরে এনেছে, তা আপনার বিরে
এখন থাকুক, আগে আমার বিরেটা হরে যাক । আপনি ওর
দলে সেই কথাটা পাড়ুন না ?”

ধগেজ । সে কথা আপনি বলুন, কারো বিয়ের কথা কহিতে
আমার বড় লজ্জা করে । তবে আমার বিরে একবারেই
পাক, আপনার বিরেটা আগে হ'ক—এতে আমি খুব রাজি
আছি ।

চট্টোপাধ্যায় তখন সহচরীকে কহিল—“তুমি কি মেজ বাবুর
বিয়ের সবক এনেছ ত ?”

সহচরী পূর্বস্বর ভাষায় হাসিয়া কহিল—“তুমি ও আমার ঠিক
মেজ বাবু—আমি মেজ বাবুর বিয়েরই সবক এনেছি ।”

চট্টো । তা দেখ বাছা, এইটাই তার মেজ দান—আমার

বিয়ে না হলে ইনি বিয়ে ক'রবেন না—কুসুম আমার বিয়েটা আগে বিতে পারে ?

মহ। আপনি কে—আপনার পরিচরটা আগে দিন।

চট্টো। আমি চট্টোয়ার।

সহচরী। ও চিনেছি—তা বেশ আমি আগে আপনার বিয়ে-টাই দিয়ে দেবো। তা আপনার সবকিছু আমার কিছু জন্মবার দরকার আছে। এ বাড়ীতে চকলা বলে যে একটি ঘরে আছে, সে আমার আলাপী, তার কাছেই আমি আপনার সবকিছু গোপনে ক'থা কইবো—তার সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন ?”

চট্টোয়ার তখন খগেনকে কহিল—“কি হবে—কেল বাবু, আপনি অনুগ্রহ ক'রলেই আমার এ বিয়েটা হবে বার।”

খগেন সহচরীকে সঙ্গে লইয়া অন্তরের মধ্যে গেল। সে প্রকাণ্ড অন্তরেরও দুই তিনটা মহল। সহচরী প্রথম মহলে প্রবেশ করিয়া একটা নির্জন স্থান দেখিতে পাইল, এবং সেইখানেই চকলাকে পাঠাইয়া দিতে কহিল। অল্পক্ষণ পরেই চকলা সেইখানে আসিল। তখন আর সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তিন মেন সন্ধ্যার সন্ধিহল, আর আলো—আর অভকার। সেই অস্পষ্ট আলোয় একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোক দেখিয়া চকলা বিস্মিত হইয়া কহিল—“হাঁ গা, তুমি কে গা ?”

সহচরী। ওগো, আমি তেলিগাড়ার রত্নলার বোন-বি। আমার মাসীর শক্ত ব্যারাম হবে, তাকে বাঁচাতে এসেছিলাম। তা হলো না বা, আমার মাসীরা—আজকের রাতটায় আর টিকবে না। এখন মরবার সময় কোয়ার সঙ্গে একবার দেখা করিতে চাই—কুসুম একবার শীগির এসে না—শীগির এসে।

উপায়োক্ত কথা বলিতে বলিতে সহচরী কান্নিয়া কেশিল ।
একে অন্যথা প্রায়বাসী স্ত্রীলোক, তার আশ্রয়স্থান অকল্যাণ !
এ সংবাদ পাইয়া চক্ৰলার প্রাণ বড়ই চকল হইয়া উঠিল । তথাপি
কহিল—“এমন ভয়-সঙ্কো বেলায় আমি কেমন করে যাবো মা ?
কাল সকালে গেলে হবে না ?”

সহচরী চক্ৰের জল মুছিতে মুছিতে কহিল—“রাত বে টেকে,
তাত বোধ হয় না—তাই তেরন রোগীকে একলা ফেলে
এলেছি—আমার প্রাণটা বড়ই খড়কড় করছে মা—একবার আর
মা, একবার আর । তোমার ছাড়া আর কাকেও তার বিশ্বাস
নেই ।”

চক্ৰলা । তবে একটু দেৱী কর বাছা, আমি আমার মাকে
বলে আসি, আর কাউকে সঙ্গেও আনি ।

সহচরী আকুল প্রাণে কহিল—“না, আর দেৱী করলে
চলবে না মা । সেখানে তোমার ত দেৱী হবে না । আর
কা'কেও সঙ্গে নিতে হবে না—আমার সঙ্গে যাবে মা—আর
আমার সঙ্গেই চলে আসবে—এস, আর দেৱী করো না মা ।”

“তবে চল ।”—বলিয়া সহচরীর সঙ্গে চক্ৰলাও তাড়াতাড়ি
চলিতে আরম্ভ করিল, এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—
“চক্ৰলা !”

চক্ৰলা সেই স্বর শুনিয়াই বুঝিল—এ কণ্ঠস্বর তাহার জন্মস্বামী
ব্রহ্মপিনী গৃহিণীর ! চক্ৰলার পা আর চলিল না—চক্ৰলা স্থির
হইল । গৃহিণী চক্ৰলাকে আর কোন কথা না কহিয়া সহচরীকে
কহিলেন—“কে ভুই ?”

গৃহিণীর মুঠি অঙ্গুরের সকল দিকেই থাকে । চক্ৰলাকে

একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়া, তিনি গোপনে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শব্দই শুনিয়াছিলেন—
পরহংসকাক্সরা ও সরলপ্রাণা চক্ৰাকে যে একটা ডাকিনী কোন ফাঁদে কেলিবার চেষ্টা করিতেছে—হুই চারি কথা শুনিয়াই সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী গৃহিণী তাহা বুঝিতে পারিলেন। মঙ্গলার পীড়ার সংবাদ যে একটা ফাঁদ মাত্র, তাহাও তাহার অবদিত রহিল না—সেই জন্তই গৃহিণী ক্রোধব্যঞ্জকস্বরে রুঢ়ভাবে একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোককে কহিলেন—“কে তুই?”

সহচরী প্রথমে একটু খতমত খাইল। তার পর কহিল—
“ওগো আমি এখানকার লোক নই—আমার তুমি চিন্তে পারবে না মা। তবে আমার মাসীকে তোমরা জান—আমি মঙ্গলার বোন-ঝি।”

গৃহি। কোন মঙ্গলা?

সহ। তেলীপাড়ার ভায় নন্দীর স্ত্রী। তার বড় অসুখ মা, তাই চক্ৰাকে ডাকতে এসেছি।

গৃহি। তার কি অসুখ?

সহ। বাত-স্নেহা বিকার।

গৃহি। কতদিন হয়েছে?

সহ। আজ দশ দিন মা। তার মধ্যে পাঁচ দিন বড় ঝাড়াঝড়ি যাচ্ছে।

গৃহি। মিথ্যা কথা! আজ চার দিন পূর্বে আমি যে জাকে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে যেখেছি।

এই কথা বলিয়াই গৃহিণী চক্ৰাকে কহিলেন—“তুই এখান থেকে চলে যা। আমার কাকের ঘরে একগাছ বঁটা আমার

নীচ পাঠিয়ে দে । যা কতক বাঁটা না খেলে, এ বাগী সত্য কথা বলবে না ।”

ধীরে ধীরে চকলা চলিয়া গেল । অন্তর্যম গরুরই এক ভীম-দর্শনা দীর্ঘাকার দাসী সত্য সত্যই এক গাছা সুদীর্ঘ বাঁটা হস্তে উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়াই সহচরীর প্রাণ উড়িয়া গেল । গৃহিণী গর্জিয়া উঠিলেন—“এখন সত্য কথা বলবি—না বাঁটা খাবি ?”

শুককণ্ঠে কম্পিত-হৃদয়ে সহচরী কহিল—“আমি ত মিথ্যে কথা বলিনি মা ।”

গৃহিণী পুনরায় গর্জিয়া উঠিলেন—“মজলার আজ দশ দিন ব্যারাম, পাঁচ দিন বাড়াবাড়ি, এ কথা কি সত্য ?”

সহচরী তখন ভ্রাক্ষা গাঞ্জিয়া মিনতি করিয়া কহিল—“তা দশ দিন ব্যারাম আর ক’দিন বাড়াবাড়ি, আমি কেমন করে জানবো মা ? আমি ত মাসীর ব্যারাম শুনে কাল এখানে এসেছি ।”

গৃহি । কোথা থেকে এসেছিল ?

সহ । কলকাতা থেকে ।

গৃহি । সেখানে কি করিল ?

সহ । আমরা হুঃখী লোক—যত্নর ব্যস্তির খাই মা ।

গৃহি । কার বাড়ী চাকরী করিল ?

সহচরী তখন অপ্রশস্তাৎ না ভাবিয়া বলিয়া কহিল—
“রসাল, বাবুর বাড়ী ।”

গৃহিণী শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—“রসাল যোকের ছেলে,
রসাল যোব ত ? বাবু দ্বীর নাম সোদামিনী ।”

সহচরী অবাক হইয়া রহিল। সে কথার আর কোন উত্তরে পারিল না। গৃহিণী পুনরায় কহিলেন—“কে ভোঁ চকলাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছে বল! হরলাল জগেন?”

এ প্রশ্নেরও সহচরীর মুখে কোন উত্তরই নাই। গৃহিণী তাই সেই দাসীকে হুকুম দিলেন—“এই ডাকিনী বেটাকে পাঁচ ঝাংগে মেরে, একবারে গ্রামের বাহর করে দিয়ে আর।”

এই কথা বলিয়াই গৃহিণী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। সেই ভীমাদাসী তখন গাছ কোমর বাধিয়া সপানপু ঝাঁঝারিতে ঝারিতে সহচরীকে গ্রামের বাহির করিয়া দিল। পাঁচের স্থানে যে কত ঝাঁটা মারিয়াছিল, তাহা আমরা গণনা করিয়া উঠিতে পারি নাই।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



সে

ই দিন রাতে গৃহিণী সহচরীসংগত সমস্ত ব্যাপার কর্তাকে শুনিয়ে বলিলেন । তিনি এই সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে রহিলেন—তার পর এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এ হৌড়া দেখছি—অধঃপাতের চরম সীমায় মেঘেছে। এখন উপায় ?”

গৃহিণী কহিলেন—“উপায় একটা করতেই হবে । এ অকালের সকল লোক যখন জেয়ার চেষ্টায় ভাল হচ্ছে, তখন নিজের ঘরের ছেলেটা এমন অধঃপাতে বাবে ? লোকে আমাদের বলবে কি ?”

কর্তা কিছুক্ষণ গুনগুন অধোবদনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা কথা মরণ হওয়ার, তাঁহার সেই বিষমরূপ যেন ঈষৎ প্রকৃত হইল । ঘোর অন্ধকারের মধ্যে যেন উজ্জ্বল ঈষৎ আলো দেখা দিল । অবশেষে বলিল হঠাৎ উত্তোলন করিয়া কর্তা কহিলেন—“তুমি চেষ্টা করলে এর উপায় হয়, করে বসি । চরিত্র সংশোধনে তুমি অসাধ্য সাধন করতে পার । আবিহী তার কামান । আমি কি হিন্দুর, আর এমন কি হয়েছি।”

অরুণ নীরবে থাকিয়া গৃহিণী কহিলেন—“তোমার অসুখতি হ'লে আমি সে চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু যখন বিগড়াইলে তাকে সোজা করা যত সহজ, নগেনকে সোজা করা তত সহজ নয়।”

কর্তা। তা আমি জানি, তবে চেষ্টা করার দোর কি? তুমি কালই কলকাতার চলে যাও।

গৃহি। তা বাবো, কিন্তু চকলাকেও আমার সঙ্গে পাঠাতে হবে।

কর্তা। বিব্রিত হইয়া কহিলেন—“চকলাকে!”

গৃহি। নগেনের এ রোগের চকলাই আমার একমাত্র উদ্ব।

কর্তা। তোমার এত সাহস! চকলাকেও তুমি এতদূর বিব্রিত করতে পার?

গৃহি। খুব পারি—সে যে আমার ঘরে। এ প্রলোভন সামনে না ধরলে, আমি ত তার বেবাই পাবো না।

কর্তা। তবে তুমি বা ভাল বিবেচনা কর, তাই করতে পার, তাতে আমার অন্ত নাই।

গৃহিণী তখন ভগ্নদ্বারকে সরণ করিয়া মনে মনে বুলিতে লাগিলেন—“দেবিন্—বুধ রাবিন্ বা, আমি অকুল সাগরে কাপ দিলাম।”

পর দিন প্রাতে গৃহিণী চকলাকে লইয়া কলিকাতার স্ত্রীনা হইলেন। নরক অপেক্ষাও ভীষণ—বদলের অপেক্ষাও ভয়াবহ, সেই নরক-পূহে আত্ম চকলা চলিয়াছে। যে নগেন একদিন চকলার সর্বনাশ করিতে উত্তম হইয়াছিল—যে নগেন আজও

হলে বলে কোশলে সেই ঢেঁড়ার কিরিতেছে—চকলা আজ সেই পাখও সন্ধ্যাবের উদ্যে চলিয়াছে। চকলার ঘর আজ একটুও চকল হয় নাই—চকলার আগে আজ কিছুবার ভর নাই। কারণ সেই সর্বমঙ্গলময়ী দেহময়ী জননীপুরুষিনী গৃহিনী তাহার সঙ্গে রহিয়াছে। গৃহিনীর ইন্দিতে চকলা না পারে কি? অগ্নিতে কাঁপ দিতে পারে—বিবধর সর্পকেও চুষন করিতে পারে।

সেই দিন বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় তাঁহারা কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলেন। নগেন্দ্রের সেই সুসজ্জিত অট্টালিকার এখন আর সে সৌন্দর্য নাই—যেন শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। বহুমূল্য গৃহ-শোভার জব্য সকল এখন অবশ্যে নষ্ট হইয়া বাই-তেছে। অনেক মহলই সর্বাপেক্ষা অধিকতর শোচনীয়। কারণ নগেন্দ্র ত এখন আর অন্যরে প্রবেশ করিতেন না। সে মহলে যে মানুষ বাস করে, দেখিলে তাহা অনুমান করা যায় না। এমন কি—একটা পুতিগন্ধে মানুষ ভিত্তিতে পারে না। দাসদাসী সকলেই রহিয়াছে—কিন্তু এক গৃহিনীর অভাবে সেই স্বর্ণ-অট্টালিকা এখন শ্মশানভূমিতে পরিণত! সে গৃহ যেখিয়া গৃহিনী অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। প্রথমেই দাসদাসী-গণকে ডাকাইয়া নিরতল হইতে ত্রিভল পর্য্যন্ত সমস্ত অন্বয়ের আবর্জনা ও জিনিষ পত্রের উপরের ধূলা পরিষ্কার করিতে আয়ত্তি করিলেন। এখন গৃহিনীর ভয়ে সকলেই একবারে শশব্যস্ত হইয়া পড়িল, এবং কিপ্রহন্তে সেই কত কালের সজ্জিত আবর্জনা ও ধূলা পরিষ্কার করিতে লাগিল।

সমস্ত অন্বর পরিষ্কৃত হইলে পর, গৃহিনী নিজের ও চকলার দংসারান্ত আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন এবং তৃত্যদিনকে

তখন বহিবাটী সেইরূপ পরিষ্কার করিতে বলিলেন। এ দিকে ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে সন্ধ্যা হইল, গৃহিণী সন্ধ্যাকালি করিলেন, চকলা প্রতি গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ দেখাইয়া আসিল। অনেক দিনের পর, সে আবহুগৃহে আজ আবার সন্ধ্যার বাতি জ্বলিল,—খুঁজুনার গৃহে চারিদিক আনন্দিত হইল। বহিবাটীতেও সেই ব্যবস্থা হইল। কয়েক দণ্ডের মধ্যে সে বাড়ীর এক আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া গেল। সেই শ্রীহীন গৃহ সকল যেন কোন বাত্মন্য বলে আবার হঠাৎ জীবন্ত হইল। কেন হইবে না? গৃহিণীর সহিত স্বয়ং চকলা যে আসিয়াছে।

সকলই হইল, কিন্তু নগেন্দ্র তখন ও গৃহে আসিল না। তখন গৃহিণী নগেন্দ্রের জন্য অস্থির হইলেন। অহুসহানে বাহা জানিতে পারিলেন—তাহাতে তাঁহারও বুক হু হু করিয়া কুপিয়া উঠিল। নগেন্দ্র কোথায় আছে—তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিয়া, তিনি বামা-বিকে হরলালের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন, এবং চকলার আগমন-সংবাদ তাহাকে প্রদান করিতে কহিলেন। তিনিও যে সেই সঙ্গে আসিয়াছেন—সে কথাও কোন উল্লেখ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। বামা হরলালের বাড়ী জানিত, সেখানে গিয়া দেখিল—তাহার বাবু সেইখানেই রহিয়াছেন। তখন বামা বাবুকে সোপানে ডাকিয়া চকলার আগমন-সংবাদ দিল। নগেন্দ্রের সে কথার বিশ্বাস হইল না। তিনি রাগিয়া কহিলেন—“আমার সঙ্গে তুমি ঠাট্টা করিতে এসেছিন্।”

বামা তবু জড়সড় হইয়া কহিল—“না বড় বাবু, আপনার সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা করিতে পারি।—একবার সিরে দেখলে ক্র একটাই সব বুঝতে পারবেন।”

এখন নগেন্দ্রের মনে হইল—সহচরীর সঙ্গে ত চকলা
মানিতেছিল, মধ্যে তাহার খুড়ী-না পড়িয়াই ত সমস্ত নষ্ট করিয়া
দিল। সহচরীর সে কথার তখন কিন্তু নগেন্দ্রের বিশ্বাস হয়
নাই। এখন বামার মুখে এই কথা শুনিয়া সহচরীর সে কথাও
সহ্য বিশ্বাস হইল। তখন আর বামার এ কথাও তিনি বিশ্বাস
ন করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আনন্দে তাঁহার মুখ যেন
পাত হাত ফুলিয়া উঠিল। গাড়ী আনিতে দেবী সহিল না,
নগেন্দ্র সৌদামিনীর অজস্র বিক্রপবাণ সহ্য করিতে করিতে
ঘরালোর গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন—আজ যেন সে গৃহ হান্তম্বর।
প্রধানকার বাহা, সমস্তই ঠিক-ঠাক্ রহিয়াছে—যাকার যে কার্য,
সে সেই কার্য করিতেছে। নগেন্দ্রের প্রাণ আরো আনন্দে
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নগেন্দ্র বামাকে লইয়া অন্তরের দিকে
ছুটিয়া গেল। অন্তরেরও কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন। নগেন্দ্র
স্বপ্ন দেখিতেছে না কি? তখন স্বপ্ন ধোরেই যেন নগেন্দ্র
চীৎকার করিয়া উঠিল—“চকলা—আমার চকলা কোথায় বাসে?”

তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে চকলা বাহির হইয়া নগেন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া
প্রণাম করিল। প্রধান করিয়া চকলা ভূমি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল।
অমনি নগেন্দ্রের পদনখ হইতে কেশাশ্রুভাগ পর্য্যন্তে যেন একটা
জ্বলিতপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। নগেন্দ্র তখন আবার তাবিল—এ
স্বপ্ন না সত্য? স্বপ্নই হউক, আর সত্যই হউক, সেও মুহূর্ত্তের অন্তর
চকলার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছে। আত্মানন্দে বিম্বল হইয়া নগেন্দ্র
চীৎকার করিয়া উঠিল, “চকলা—চকলা, তুমি কখন এনে
চকলা?”

চকলা বীরে বীরে উত্তর করিল—“আমি বৈকালে এ
নাহা।”

নগেন্দ্র দীপালোকে চকলার ব্রীড়াবনত মুখ সজ্জা
নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল—“চকলা, তুমি মতাই এসে
না এ স্বপ্ন?”

“আর আমিও এসেছি, বাবা।” বলিতে বলিতে গ
পার্শ্বের গৃহ হুইতে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ কি!
যে নগেন্দ্রের বুড়ী-মা! চকলার সঙ্গে সঙ্গে এ যে এক ভঁ
বজ্রাঘাত! বাস্তবিক বজ্রাহতের জায় নগেন্দ্র স্তম্ভিত হ
রহিলেন। এখন এ যে স্বপ্ন নয়—সত্য, সে কথা নগেন্দ্র
মনে ধারণা হইয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন—“তোমার সংস
কেহ তোমার বন্ধ করবার লোক নাই—তাই তোমার বড়
হয় শুনে, আমি চকলাকে সঙ্গে করে এনেছি।”

পুণ্যের কাছে পাপ পরাজয় মানিল—মুর্তিমতী পবিত্র
সম্মুখে পাপী নগেন্দ্র অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে
সে উৎসাহ সে আবেগ এখন আর নাই। গৃহিণী পুনর
কহিলেন—“তুমি কেমন আছ বাবা?”

গৃহিণীর সেই সম্মুখে সম্ভাবণে নগেন্দ্র কথঞ্চিত্ত স্তম্ভিত হইয়া
এবার কীণ-কণ্ঠে কহিল—“আমি ভাল আছি বুড়ী-মা।”

বিচারপতির সম্মুখে মীত খুণী-আসামীর জায় এখনও নগেন্দ্র
কিন্তু ভয়ে ঘর খস করিয়া কাঁপিতেছিল। সে তার হর করিবার
কন্ত গৃহিণী কহিলেন—“তুই রাখে কি খাদি বল দেখি?
চকলা তোর কত্তে রাখবে—আর আমি বসে থেকে কোকে
খাওয়াবো।”

নগেন্দ্র এ জীবনে যে, খুড়ী-মাকে আর করার সুখ দেখাইতে পারিবে, সে বিশ্বাস তাহার মনে ছিল না—সেই খুড়ী-মার সুখে এই কথা! সেই খুড়ী-মার এত মেহ—এত স্বপ্ন—এত ভালবাসা! কিন্তু চকলা যে রাঁধিবে—সেটা নগেন্দ্রের প্রাণে সজ্জ হইবে কেন? সেই কথা নগেন্দ্র বলিতে বাইতে ছিল—কিন্তু তাহার খুড়ী-মার সম্মুখে চকলার নামটা যুখে লইতে তাহার কেমন আটকাইয়া গেল! পাগের মন কি না—সেই কারণ সে দিকে না গিয়া নগেন্দ্র কহিল—“আমার ত রাঁধবার লোক আছে খুড়ী-মা।”

খুড়ী-মা তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“তারা রাঁধিতে জানে না—সেই জন্যেই তুই ত বাবা, বাড়ীতে থাওয়া একবারেই বন্ধ করে দিয়েছিস্।”

চকলা নগেন্দ্রের অল্প বয়সে রন্ধন করিবে?—নগেন্দ্রের পক্ষে সে ত অমৃতভক্ষণ হইবে। কিন্তু খুড়ী-মা থাকাতেই ত যত গোল বাধিয়া গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে ত নগেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে ‘চকলা—চকলা’ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল, কিন্তু এখন খুড়ী-মার সম্মুখে নগেন্দ্র সেই চকলার নামটি পর্যন্ত যুখে আনিতে পারিতেছে না। যে চকলাকে সেবিবার জন্ম নগেন্দ্র একবারে পাগল হইয়াছিল, ঐ ত সেই চকলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কিন্তু এই খুড়ী-মার সম্মুখে নগেন্দ্রের চক্ষু সেদিকে আর ফিরিতেছে না। খুড়ী-মাই ত নগেন্দ্রের যম। নগেন্দ্র এ পৃথিবীতে আর কাহাকেও এত ভয় করে না—খুড়ী-মার হাশ্বক্কে পর্যন্ত নয়। আবার খুড়ী-মা কখন নগেন্দ্রকে একটুও রান্ধ কথা বলেন নাই—প্রাণ তরিয়া কেবল আদর—

কেবল মেহ—কেবল বয় করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সেই
যাকেই নগেন্দ্রের এত ভয়! কেন এমন হইল?

কেন এমন হইল—তা নগেন্দ্র ও ভাবিয়া ছিন্ন করিতে প
না। যে উচ্ছ্বল নগেন্দ্র পৃথিবীর সকল বাধা-বিঘ্ন অব
অতিক্রম করিয়া অবাধে প্রবল বজ্রার ভাষ চলিয়াছিল, য
উদ্ভাস প্রকৃতি সংসারের কোন বন্ধনে আবদ্ধ হইবার
সেই নগেন্দ্র এখন খুড়ী-মার সম্মুখে ভীত।—খুড়ী-মা
আমর মেহ ও বন্ধের পরিবর্তে নগেন্দ্রকে যদি ডাক
আনিয়া তৎসনা করিতেন, তবে এমনই তাৎসেই বেচ্ছ
প্রকৃতির তুফান দেখিয়া ভোমরা তরে ক হইতে
সংসারের লোহ শিকলের বন্ধন অনারালে করা
কিন্তু এই মেহের বন্ধন—এই প্রেমের বন্ধন— ভালবা
বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন হইবার নহে।

নগেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“আচ্ছা খুড়ী-মা, ও
আমি বাড়ীতেই থাকো।”

খুড়ী তৎক্ষণাৎ চকলাকে কহিলেন—“যা মা, তুই রা
বরে যা।” তার পর বেহাগদগদকণ্ঠে নগেন্দ্রকে আবার ক
কহিলেন—“আর বাবা, তৎক্ষণ তোঁর সঙ্গে ছুটো দে
কথা কই।”

নগেন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল, খুড়ী-মার এই কথার সেই ধাত
নিরালনে বসিয়া পড়িল। নগেন্দ্র কি আর সে নগেন্দ্র নয়।

চারিদিক কালের মধ্যেই চকলা নগেন্দ্রের কত নান্য প্রক
অর-ব্যক্তন খাল ও বাটী সাজাইয়া সেইখানেই বসিয়া ছি
খুড়ী আসন ও আলের দেলাস আনিতে একজন দাসীকে ক

মতি করিলেন। চকলা সেই স্থানে সমস্ত ভরাইয়া দিয়া
হস্ত প্রকালণের পর, নগেন্দ্রের সম্মুখে বসিল। গৃহিণী একখানা
পাখা আনিয়া নগেন্দ্রকে বাতাস করিবার জন্য চকলার হাতে
দিলেন। নগেন্দ্র আহার করিতেছে, চকলা বাতাস করিতেছে,
আর গৃহিণী—“এটি খাও, ওটি খাও, এটি কেমন রাসা হয়েছে—
ওটি কেমন রাসা হয়েছে—তুই কি খেতে ভালবাসিস্ বাবা?”
প্রভৃতি বাক্যে নগেন্দ্রের কাণে একবারে মধু ঢালিয়া দিতেছে।
কি সুন্দর! নগেন্দ্র তখন ভাবিতেছিল, এ সকল রাসার কি
সুন্দর—এ যে নূতন রসের আশ্বাসন! সে শিরাস-বহনকারী
নাই, অথচ রসনার পূর্ণ পরিভূষি হইতেছে। এ সময়
চকলা রন্ধন করিয়াছে বলিয়াই—নগেন্দ্রের এ ব্যয়ন-এত নিঃ
লাগিতেছে। এক চকলা ব্যতীত নগেন্দ্রের আশ্বাসনের পরিবর্তন
যটাইতে অস্ত্র কাহার লাধা নাই—বুড়ী-মারও নহে।

আহারান্তে নগেন্দ্রকে অগত্যা সেই অন্ধরের মধ্যেই শয়ান
গিয়া শয়ন করিতে হইল। বাহিরে শয়নের জন্য নগেন্দ্র বুড়ী-মার
নিকট অনেক অর্থের বিনিয় করিয়াছিল, কিন্তু বুড়ী-মা
কহিলেন—“তোকে তোমার ঘরে ঘুম না পাড়ালে, আমার যে ঘুম
হবে না বাবা।”

কি রেহ! এ যে একবারে ঘোঁরের বান ডাকিয়া উঠিল।
সে তোড়ে নগেন্দ্রের ক্ষুদ্র মন কিয়বে না? নগেন্দ্র শয়ান গিয়া
শয়ন করিল। যেন একটা মরমত হস্তী—অকুলি মাত্র সকালগনে
একবারে ভূমিতে কাৎ হইয়া পড়িল। চকলা এবার তাহার দানার
পর-সেবার বিদ্রুত হইল। আর বুড়ী-মা পাখা হাতে ঘোঁরের
বাতাস ঢালিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র হতভম্ব পড়িল।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



একটা স্বপ্ন দেখিয়া হঠাৎ নগেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ
 গেল। স্বপ্নটা যে কি—তাহা নগেন্দ্রের ভালরূপ
 হইতেছিল না। নিদ্রাভঙ্গের পরেই স্বপ্নটা
 ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একছড়া গাঁথা-মালা
 হইলে, ফুলগুলা যেমন ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িয়া যায়, স্বপ্নটাও সেই
 অসংলগ্নভাবে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেবল ঝরিয়া
 নহে—একটা আবল শ্রোতে ছিন্ন মালার ফুল পড়িলে, যেমন
 গুলা সেই শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ স্বপ্নের কথাগুলি
 নগেন্দ্রের মনের শ্রোতে সেইরূপ কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল।
 নগেন্দ্র তখন সেই শ্রোতে ভাসমান ফুল বা কথা গুলাকে ধরি
 গেল, কিন্তু সকলগুলি ধরিতে পারিল না—অনেক আবল-ত
 ধরিল—তাহার মধ্যে দুইটা কথাই সার—এক চকলা, অপর কথা
 সৌদামিনী। একি! নগেন্দ্র ত শয্যায় একাকী শয়ন করিয়া
 হঠাৎ তাহার পার্শ্বে চকলা ও সৌদামিনী কোথা হইতে আসি
 নগেন্দ্রের একদিকে চকলা, অপর দিকে সৌদামিনী।
 চানটানি কেন? বজ্রপত্নী সৌদামিনীরও নগেন্দ্রের উপর আক
 শক্তি আছে নাকি? থাকিলেও থাকিতে পারে—কিন্তু চক
 লারও নগেন্দ্রের গৃহেই বাসা। তখন সৌদামিনীর লে কীদর

নিবিয়া গেল, আর চকলা হির-সৌদামিনীদ্বয়ে নগেন্দ্রের অন্ধকার হৃদয় আলোকিত করিল ।

সে চকলা তাহারই গৃহে নর ? নগেন্দ্র আর শব্দটির শব্দ করিয়া থাকিতে পারিল না । নগেন্দ্র হঠাৎ শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিল । উঠিয়া একবারে গৃহের বাহিরে আসিল । এ কি ! এ বারাণ্ডাটা এত জ্যোৎস্না-মাধান কেন ? বত জ্যোৎস্না চাঁদের ছিল, সবই যেন এই বারাণ্ডাতে একবারে ঢালিয়া দিয়াছে । বারাণ্ডাটা যেন শাদা ধপ্ ধপ্ করিতেছে । চাঁদের জ্যোৎস্নার এত আলো হয় ? রাত্ৰিকালে এত আলো ত ভাল নয় । নগেন্দ্র ত এখন আর আলো চায় না, নগেন্দ্র যে অন্ধকার চায় ! একটা হির-চকলার আলো ত নগেন্দ্র তাহার কক্ষের মধ্যে তরিয়া রাখিয়াছে—সেই কারণ বাহিরে নগেন্দ্র কেবল অন্ধকার চায় । এই শুভ্র জ্যোৎস্নার পরিবর্তে নগেন্দ্র ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার চায় । এ কথা কি ঠিক বিশ্বাস হয় ?

সেই জ্যোৎস্না দেখিয়া, নগেন্দ্রের মনে কেমন ধীরে ধীরে কোথা হইতে একটা ভয় আসিয়া প্রবেশ করিল । পথ পাইয়া অমনি খুড়ী-মার কথাটাও তৎক্ষণাৎ নগেন্দ্রের মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল । কি—খুড়ী-মা ? যিনি আজ এত বয়স—এত কাদন করিয়াছেন—সেই খুড়ী-মা ! নগেন্দ্রের পা আর অগ্রসর হইল না—পশ্চাতে ফিরিল । নগেন্দ্র গৃহে আসিয়া গৃহের দরজা অর্গল-বদ্ধ করিল । আচ্ছা, সৌদামিনী ? এই সময় আর একবার সৌদামিনীর কথা নগেন্দ্রের মনে হইল । কিন্তু চকলার কাছে ত সে সৌদামিনী কাঁড়াইতে পারিল না । সৌদামিনী ?—আরে হি ! আর চকলা ?—আ মরি মরি !

চকলার সেই অপরূপ রূপ চিত্তা করিতে করিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। অনেক বেলায় নগেন্দ্র উঠিল—রোখানে নগেন্দ্র অভ্যস্ত ছিল না। প্রাতে বতকণ উঠিল না—ততকণ গৃহিণীর প্রাণটা হানটান করিতে ছিল।

নগেন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলে পর, তাহাকে আর কথা বলিতে হইল না। নগেন্দ্রের প্রাতঃকৃত্যাদির সমস্ত জন প্রস্তুত। তাহার উপর সেই মেহ—সেই আদর-বহু!

স্নানের পর নগেন্দ্র আহারে বসিয়াছে। আজও চকলাই নগেন্দ্রের জন্ত রন্ধন করিয়াছে। সেই খুড়ী-মাও ঐ রসিদ্ধা তাহাকে খাওরাইতেছে। আহারের পর নগেন্দ্র বিশ্রামে করিবার অবকাশ পাইল। বিশ্রামের পর নগেন্দ্র একবার বাহিরে বাইবার ইচ্ছা হইল। এমন সময় তাহার মা আসিয়া কহিলেন—“ও নগেন, চকলা বেশ মহাতারত আদি সে পড়া শুনে বড় ভাল বাসি। তুই ও শুনি?”

নগেন্দ্র মহাতারত-পাঠ শুনিবে। ছি মহাতারত! হঠাৎ কথা বলিতে গিয়া নগেন্দ্রের মনে তৎকথাও উদয় হইল—হউ মহাতারত—চকলা যে পড়িবে। সুতরাং যে কথা বলিতে যা ছিল, সে কথা নগেন্দ্রের আর বলা হইল না। তাহার পরি নগেন্দ্র কহিল—“তা নয়—শোনা যা’ক?”

তখন চকলা আসিয়া মহাতারত-পাঠ আরম্ভ করিয়া সে সুগমিতকণ্ঠের স্বন্দর আবৃত্তি-কেন নগেন্দ্রের কর্ণে যত্ন দিতে লাগিল। সাপুড়ের বংশীধ্বনি যেমন বিশ্বাস করি সে হইয়া শ্রবণ করে, নগেন্দ্র সেই ভাবে যথেষ্ট ভাব ভাব

লাগিল। প্রথমে অর্ধের দিকে তাহার কোন লক্ষ্য ছিল না—ক্রমে ক্রমে অগ্রে অগ্রে ধীরে ধীরে অর্ধের দিকেও নগেন্দ্রের লক্ষ্য হইল। গৃহিণীর উপদেশ মত ঢকলাও বাছিয়া বাছিয়া মহাভারত হইতে পাণ-পুণ্যের কথা—ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা—ইহকাল পরকালের কথা—ইহজন্ম-পরজন্মের কথা পড়িতেছিল। নগেন্দ্রের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠিল—এ সকল আবার আছে নাকি? খাও নাও আর মজা কর—এই ত মনুষ্য জীবনের প্রধান কাজ। নগেন্দ্র যে বড় বিষম একটা ঘাঁধাঁর পড়িয়া গেল।

এইরূপ প্রতিদিনই চলিতে লাগিল। কোন দিন মহাভারত, কোন দিন রামায়ণ, কোন দিন অভ্যাস গুরাণ, ঢকলা পাঠ করিত—আর নগেন্দ্র তাহা ধীরে ধীরে হইয়া গুণিত। স্বভাবের নগেন্দ্র আর বাড়ীর বাহির হইতে পারিত না—এক প্রকার বন্দীভাবে অন্যের মধ্যে গৃহিণীর বেহীনে আর ঢকলার সোপানারে বন্দীভাবে লাভ করিতে লাগিল। কাজেই তখন ইয়ার-মহলে একবারে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। হরলালের আশ ত বার বার কটকা উঠিল। আর সৌন্দর্যিনীর কেবল আশটা বর, একবারে ‘হুক ধার—আপ ধার’—হইয়া দাঁড়াইল। এদিকে গৃহিণীর হৃদয়ে এই যুগললক্ষণটির নগেন্দ্রগৃহে একবারে প্রবেশ মিলেয়া। এখন উপার?

এইরূপ ব্যবহার অসামান্যর ঘোর অভ্যাস হইল। একটু একটু করিয়া নগেন্দ্রের স্বভাবান্তর হইতে সন্দিগ্ধ পড়িতে লাগিল। সুখে মনে উভার কীল আশোকও ধীরে ধীরে দেখা দিতেছিল। নগেন্দ্র তখন আপনাদিগে অসহ্য হুগিল। আকাশচুম্ব উভার ভাব কত নীচে আসিয়া পড়িয়াছে, একবার উর্ধ্বে চাহিয়া দেখিয়া।

প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। হৃদয় ভ্রাম্যন্ত কূলে জন্মগ্রহণ
নগেন্দ্রের এ কি অধঃপতন। ঐ উর্ধ্বে কি আর উঠা যায়
তখন চক্কার প্রতি তাহার মনে যে কুপ্রভুতির উদ্বেক হইয়া
গে প্রভুটি যে একবারে ভস্মীভূত হইয়া গেল।
চক্কা নগেন্দ্র নাথের মেহময়ী সহোদরা ভগিনী। পূর্বে
স্বরণ হইলে সুনাম, লজ্জার, নগেন্দ্রনাথ যেন একবারে
বাইত। অমৃতাপানলে তাহার প্রাণ দগ্ধ হইতে থাকিত।

নগেন্দ্র নাথের মনের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন
একদিন কাপড়পুর হইতে এক অন্তত সংবাদ আসিয়া পৌঁছি
জুর্গাদাসের সড়কাগর গীড়া। সে গীড়ার সংবাদ পাইয়া
চক্কাকে লইয়া দেশে খাইয়ার জন্ত তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইতে
নগেন্দ্র নাথও স্বতঃপ্রসূত হইয়া সেই সঙ্গে দেশে আসিতে
লেন। সেই দিনই রাতে তাহার দেশে আসিয়া পৌঁছি
কিন্তু আসিয়া জুর্গাদাসের যে অবস্থা দেখিলেন, তাহাতে তাঁ
বাখার যেন বিনা মেঘে অকস্মাৎ এক ভীষণ বজ্রাঘাত
গেল। জুর্গাদাস তরুণ বিন্দুচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া
পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, তাহার মেহময়ী জননীকে এ
বিকৃতভাবে কহিল—“মা, তুমি এসেছ, আমি মনে করেছি
বুঝি আর তোমার সঙ্গে দেখা হলো না।”

পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া জননীর প্রাণ কিরণ
তাঁহা বর্ণনা করা যায় না। তথাপি প্রাণ ধরিয়া কহিলেন—
“ভয় কি বাবা, তুমি আরাম হবে।”

জননী পুত্রের গায়ে হাত বুলাইতে গিয়া দেখিলেন,
অন্য স্বপ্ন হইতেছে। তৎক্ষণাৎ চক্কাকে খুঁটি ভেঙে

আনিতে বলিলেন । তঁদের তঁড়া আসিলে বহুতে পুত্রের গায়ে তাহা মাথাইতে লাগিলেন । এই সময় নফর চক্ৰ ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন—হুর্গাদাস কহিল—“নফর দাদা, এ সময় আর ঔষধ খাবো না—আমার গলাজল দাও, ব্রাহ্মণের পানো-দক দাও—বাবাকে ডেকে দাও—ঠাকুরদের নাম শোনাও ।”

ঔষধ ফেলিয়া নফর চক্ৰ কাঁদিতে কাঁদিতে সে গৃহ হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেন । গৃহিণী সেই ঔষধ লইয়া কহিলেন—“এই ঔষধটুকু খাও ত বাবা—আমি একটু একটু করে খাওয়াবো—তোমার কোন কষ্ট হবে না ।”

জননীর অজ্ঞরোধে হুর্গাদাস সে ঔষধ খাইল । কিন্তু সে ঔষধ সেবনে কোন ফলই হইল না । রোগীর হাত, পা তখন বে ক্রমেই ঠাণ্ডা হইতে আরম্ভ করিয়াছে ! শেবে যখন একবারেই কিয়ান, তখন ঠাকুর ঘর হইতে সুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া পুত্রের সম্মুখে আসিয়া গাড়াইলেন । হুর্গাদাস আর কথা কহিতে পারে না—পিতাকে দেখিয়া কঁদে হাঁ করিল । ব্রাহ্মণ বহুতে গলাজল লইয়া পুত্রের মুখে ঢালিয়া দিলেন । সে জল আর গলাধঃকরণ হইল না । কয় দিয়া গড়াইয়া পড়িল । তখন হুর্গাদাসের চক্ষু দুইটা একবারে স্থির হইয়া গেল । গৃহের মধ্য পুত্রের মৃত্যু হয় দেখিয়া, কর্তা ও নগেজ নাথে বরাধারি করিয়া হুর্গাদাসের দেহ গৃহআলয়ে মাথাইয়া কেলিলেন । তাৎক্ষণিক বথানান্ত্র ব্যবহারও কোন জট হইল না । তখনও হুর্গাদাসের সেই স্থির চক্ষু যেন পিতার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । চাহিয়া রহিয়াছে বটে, কিন্তু এ দিকে দেখের আরও কোন স্পন্দন নাই—কর্ত্তমান পর্য্যন্ত নাই । এইবার গৃহিণী একবারে

নিঃস্বামী কবিয়া কবিয়া উঠিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে
 ভয়ঙ্কর কোমলের ঘোলা উঠিল। কবিয়া এরূপ লোকসি-
 মের সংবাদ পাইয়া গ্রামগুরু লোক তাহার বাড়ীতে
 পড়িল। গ্রামগুরু লোক কানিয়া আকুল হইল—কি
 বাহার এই পুত্রশোকরূপ ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত, বাহার
 বংশরের একমাত্র পুত্র আজ জগ্নের মত বিদায় হই
 কেবল সেই ব্রাহ্মণের চক্ষে বিন্দুমাত্র অশ্রু নাই!





নবম পরিচ্ছেদ।



ভগবান—তুমি শেবে এই করলে।”—পুত্র শোক-
তুরা গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন—
“হা ভগবান—তুমি শেবে এই করলে।”

সেখানে কর্তা ও নগেন্দ্র নাথ ছিলেন।

নগেন্দ্রেরও চক্রে জলে বন্ধ হইল ভাসিয়া বাহিডেছিল। কর্তা
গৃহিণীকে কহিলেন—“ভগবানের উপর কোন দোষারোপ করো
না—ক’নে-বউ। তুমি পুত্রশোকে এত অধীরা, যে এ শোকের
মূল কারণ ভুলে গিরে, ভগবানের কাছে দোষ চাশাচ্ছ।”

নগেন্দ্র কহিলেন—“খুঁড়া মহাশয়, এ পুত্রশোক কি ভগবান
হেন নাই?”

কর্তা। না বাবা। ভগবান এত নিষ্ঠুর নন। এ পুত্র
শোকের কারণ আত্মা নিজেই। আমরা আমাদের কর্তব্য
ভোগ করি বই ত নয়।

নগে। কর্তব্য কলটা কি?

কর্তা। পূর্ব জন্মে যে কর্তব্য করেছি, তারই ফল বা অমৃতের
ফল।

নগে। আমি যদি পূর্ব জন্ম বা অমৃত না মানি।

কর্তা। হিন্দুকে মানিতেই হবে—আর তর্ক ও দ্বারাও আমি তোমার মানাতে পারি। একটা সামান্য বলি—অগ্নিগাই কেহ না অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়, কেহ নিদারুণ দারিদ্র্যহুঃখে কষ্ট পার কেন? একই পিতা দুইটি পুত্রকে সমানভাবে শিক্ষা দাও—একজন মহাপণ্ডিত অল্পজন গণ্ডমূৰ্খ হয় কেন? এ কেবল পূৰ্ণ জন্মের সংস্কারের হয়। অদৃষ্টে না মানলে এ সকল কেন হয়, আর কিছুতেই পারা যায় না। এই পরজন্ম বা অদৃষ্টেই হিন্দুধর্মের চাবিকা নগেজ। আমি এ জন্মে যে সকল পাপ করেছি, তা ভোগ কি আমার এ জন্মে হবে না?

কর্তা। সকল কর্মের ফলভোগ সেই জন্মেই হয় না, কতক হতে পারে—আবার পূৰ্ণ পূৰ্ণ জন্মের কর্মের ফল ও থাকে—সেই জন্মেই আবার জন্ম হয়। দেখ ক'নে-বউ, আ অদৃষ্টে পুত্রশোক ছিল—তাই আমরা শেয়েছি, এর জন্ম করা বুধা।

নগেজ। আচ্ছা, এ অদৃষ্টের হাত থেকে কোন এড়াতে পারা যায় না কি?

কর্তা। বর্তমান জন্মের কার্য বা পুরুষকারের দ্বারা হাতও কতকটা পরিমাণ এড়ান যেতে পারে। যখন অদৃষ্ট হয়, তখন পুরুষকার ফলদানে সমর্থ হয় না, আর যখন কার প্রবল হয়, তখন অদৃষ্ট কতকটা কোটে যেতে পারে। এই অদৃষ্ট মানা ছাড়া, পুত্রশোক নিবারণের আর অন্য নাই। এই পূৰ্ণজন্ম বা অদৃষ্ট না মানলে এরূপ শোকে ত অবিরাম জন্মায়, তখন সে একবারে নাস্তিক হয়ে পড়ায়।

নগেন্দ্র । অতীত বর্ষে কি বলে বুড়া-মহাশয় ?

কর্তা । ঈহ, মুসলমান আর ব্রাহ্ম বর্ষে বৃদ্ধার পর আশ্বিন অস্তিত্ব মানে, কিন্তু পূর্ণ জন্ম বা পর জন্ম মানে না । এস সকল বর্ষে বলে—বৃদ্ধার পূর্ণের মাহুব সংকল্প করলে স্বর্গে গিয়ে সুখভোগ করে, আর সেই রকম অসৎ কর্ম করলে নরকে গিয়ে অনন্ত নরকভোগ করে থাকে ।

নগেন্দ্র । আচ্ছা, হিন্দুও ত স্বর্গ-নরক মানে ।

কর্তা । মানে বই কি—কিন্তু অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক মানে না । হিন্দুধর্ম মতে স্বর্গ ও নরকে সুখদুঃখের সাময়িক কর্মফলই ভোগ হয় । পরে আবার মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ করতে হয় । মানুষের বৃত্তা ত একবারে হয় না—একখানা পুণ্যভন বস্ত্র পরিত্যাগ করে অন্য একখানা নূতন বস্ত্র গ্রহণ করা হয় মাত্র । তবে এ শোক করা কেন ?

নগেন্দ্র নাথ তাহার বুড়া মহাশয়ের রিকট হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ঐ সকল উপদেশ পাইয়া একবারে বিষমসাগরে ডুবিয়া গেলেন । সে বিষমর অপনীত হইলে পর কহিলেন—“আমাদের হিন্দুধর্ম যে এত উচ্চ—এত মহান্ তাত কখনও আমি কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই ।”

কর্তা কহিলেন—“বাবা তোমরা ইংরেজী লেখাপড়া শিখে ইংরেজী ভাবাপন্ন হয়ে যাও—ইংরেজের বা কিছু আছে, সবই তোমরা ভাল মনে কর—আর নিজের বা কিছু আছে—তা না দেখে শুনেই, একবারে সব পরিত্যাগ করে বসো । সেই জন্যই আমি ইংরেজী-লিকার বিরোধী—তা হইলে লেখপীরার বা শিষ্টল পাঠের বিরোধী নাই । হাঁ, নিজের ধর্ম, নিজের সাহিত্য,

নিজের বর্ণন, আসে দেখ, দেখে ভাল মনে কর—গ্রহণ কর, ভাল মনে না কর—পরিভ্রাণ কর—তাহে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু পহিত্যপের বিবর দেখ—নিজের বা অজ্ঞা দেখলাম না—জন্মলাম না—হুপাতা ইংরেজা লেখাপড়া নিজে সকল হিন্দু আচার-ব্যবহার ও বর্ণনিষ্ঠার উপর একা খড়গহস্ত হওয়া কিরূপ অস্ত্রার কাজ !

নগেন্দ্র তখন কাদিতে কাদিতে কহিলেন—“আমি মহাপাপী, আমার উদ্ধারের উপায় কি হবে খুঁজো মহাশয় ?”

কর্তা। উপায় এখনও যথেষ্ট আছে। অতি দুর্ভাগ্য কুলে জন্মেছ, সেই ব্রাহ্মণের কাজ কর। তর্ক যুক্তি ছেড়ে। হিন্দু আচার, ব্যবহার, ব্রত, নিয়ম, সংঘম অছবিধানীর বর্ষে বর্ষে প্রতিপালন কর। কি নির্মল আনন্দ উপা করবে—তা নিজেই তখন বুঝতে পারবে। আর সেরূপ বিশ্বাস না করতে পার, তবে কোন বিষয়ে সংশয় হলে, আমার জাতি আমি নিজের এই ক্ষুদ্র বুদ্ধির বলে পারি—কি অস্ত্র কাজ লাগিবে পারি, তোমার সে সকল সংশয় দূর করবার চেষ্টা করতে

নগে। কিন্তু আপনাদের এইরূপ শোকের সময়, আপন বিবর্ত করতে ইচ্ছা করি না।

কর্তা। দেখ, বাবা এই গুল্লেশোকের মত শোক আর সংগারে নাই—এ কথা সত্য। কিন্তু শোকে অতিমুগ্ধ হলে, ও কর্তব্যাকর্মে অগ্রহেলা করবো কেন ? তোমার কর্তব্যপক্ষে যে আমার কর্তব্য—আমি সে বিষয়ে সন্দেহই প্রকৃত আছি। এই কর্তব্যলোচনা হলে কি আর শোক থাকে—একে রে ও একবারে নিবারণ হয় বাবা।

দুইই একঘনে দুমডাত ও ত্রাত্মশূন্যের এই সকল বন্দী-
মোচনা তদিত্তেছিলেন—বর্ষকবার আলোচনার যে শোক
নিবারণ হয়, তিনি তাহা মনে মনে বিলম্ব উপলব্ধি করিতে
পারিলেন ।

এখন হইতে অনন্তকর্ম হইয়া নগরে নাথ বুড়ো-বহাশয়ের
নিকট কেবল ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতেন । বুড়ো-বহাশর ও নিজের
সম্মা-আহিক ও অপের পর অবশিষ্ট সময় ত্রাত্মশূন্যকে বখাসাধ্য
ধর্মোপদেশ দিতেন । প্রথমে—হিন্দুধর্মশাস্ত্রের মধ্যে যেবই যে
সর্বপ্রধান—এবং অস্তান্ত প্রমাণস্বরূপ, তাহা বুঝাইলেন—
এবং প্রমাণ কাহাকে বলে তাহাও মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন ।
তার পর বেদের মন্ত্র সকল যে সজীব—কেবল শব্দ মাত্র নয়—
অতি সহজে সে সকল কথাও বুঝাইতে অর্টি করিলেন না ।
তার পর পুরাণ, উপনিষদ, প্রভৃতি অস্তান্ত ধর্মশাস্ত্রও যে সেই
বেদ-ছাড়া নয়, সে সকলই যে কেবল বেদেরই ব্যাখ্যা মাত্র—
সে কথাও তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইয়া দিলেন । দিনে দিনে নগরের
জান-চক্ষু উন্মীলিত হইতে লাগিল—দিনে দিনে নগরে নাথের
ধর্মপিপাসা বর্দ্ধিত হইতে দেখা গেল—দিনে দিনে তিনি এইরূপ
ধর্মালোচনার অতুল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । এ
আনন্দের সহিত সেই পাপ কামপ্রবৃত্তি উপভোগজনিত আনন্দের
কি তুলনা হয় ? সে আনন্দ কণিক—এ আনন্দ অসীম—অনন্ত
ও চিরস্থায়ী । সে আনন্দের পর অববাদ আসিয়া থাকে, এ
আনন্দের আর সে অববাদ নাই—বস্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় । এত
দিন নগরে অমূল্য হীরকখণ্ডকে পদদলিত করিয়া অতিভুজ কাঁচ-
পুকে বুকে ধারণ করিয়াছিলেন । এত দিন শিক্ষিত বলিয়া তাঁহার

মনে মনে একটা অহঙ্কার ছিল, সে অহঙ্কার একবারে চূর্ণ হইয়া গেল। তিনি আপনাকে অতিগওমূৰ্খ—অতি হের—অতি নীচ মনে করিতে লাগিলেন। এই তাঁহার হিন্দুধর্ম—এত উচ্চ—এত মহান—এত বিপুল! নিজের এরূপ ভয়ঙ্কর ভ্রান্তির জন্য নিজেকেই মনে মনে দিকার দিতে লাগিলেন। আর যে ধর্মভাতের প্রতি পূর্বে তাঁহার আদৌ ভক্তি ছিল না, সেই ধর্মভাতের অগাধ জ্ঞান—অসীম পাণ্ডিত্য ও প্রথম বুদ্ধি দেখিয়া তিনি হতবুদ্ধির ভায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন—ভক্তিভরে নয়না-ক্রমে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল।

কেবল যথোপদেশ নয়—মুখোপাখ্যায় মহাশয় ভ্রাতৃপুত্রকে সেই উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে কর্মশিক্ষা দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মধর্মের নিত্য কর্ম সন্ধ্যা-আহিক, দেবার্চনা প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে তপ, জপ ও যোগ পর্য্যন্ত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সেই সকল কর্মসমূহেই তাঁহার মনের পাপ ক্রমেই দূর হইতে লাগিল। যেরূপ লশখরের ভায় তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে একটু পূর্ণ জ্যোতিঃ তিনি নিজেই তখন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

গৃহিণী এদিকে স্বামীর উপদেশ মতে ক্রমে সেই নিদাক্ষ পুত্রশোক তুলিয়া গিয়া নিজের পর-কালের কার্যে অধিকতর মনোযোগী হইলেন। তখন স্বামীসেবা ভিন্ন গৃহিণীর সঙ্গোপনে আর কোন কার্যই দেখিতেন না। কেবল নিজের দেবার্চনা ও পূজা-আহিকে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। পা-জন্মে বাহাতে আর এরূপ পুত্রশোকে তুগিতে না হয়—গৃহিণী কেবল সেই চেষ্টা। এখন সঙ্গোপনের ভায় চকলার উপর অঙ্গ করিবার জন্য একদিন তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—“দে

মা, এখন থেকে আমার সংসারের সমস্ত ভার তোমার উপর দিলাম ।”

চঞ্চলা হুলহুলনেজে কহিল—“আর তুমি আমাদের কেলে কোথায় বাবে মা?”

গৃহি। কোথাও বাবো না—রাতদিন সংসারের কাজ না করে, আমি নিজের কাজ করতে একটু অবসর চাই।

চঞ্চলা। এ সংসারের কাজ ও কি তোমার নিজের কাজ নয় মা ?

গৃহি। নিজের কাজ বটে, কিন্তু আমি পরকালের কাজের কথা বলছি।

চঞ্চলা। কিন্তু তুমিই ত আমার শিখিয়েছ মা—জীলোকে সংসারের কাজ করলে—পরের কাজ করলে—পর-সেবার জীবন সমর্পণ করলে—তার পরকালেরই কাজ হয়। আমি কি তবে এতদিন ভুল বুঝেছি মা ?

চঞ্চলার এই কথা শুনিয়া গৃহিণী সবিস্ময়ে একবার চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিলেন ! দেখিলেন—সে মুখে যেন একটা সংসারের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। গৃহিণী চঞ্চলাকে কহিলেন—“কে মা তুই ? তুই মা, আজ আমাকেও যে জানে দিলি ! সংসারধর্মই জীলোকের পক্ষে সর্বপ্রধান ধর্ম বটে, এ কথা আমিই তোকে বলেছি। এই সংসারধর্ম ষোড়শবিধ পালন করতে পারলে, চতুর্ভুজের কল পাওয়া যায়। তা, মা, আমি তোকে এতদিন আমার সামান্য জ্ঞানমত বা কিছু শিখা দিয়েছি—তার পরীক্ষা নেবো না ? তুই সংসারধর্ম কি করে প্রতিপালন করিস—আমি তা দেখবো না ?”

সুখী-মা, তুমি যদি আমার মাথার উপর থাক
তাহলে আমি সে কোঁ কব্বে পারি—আমার ভুল হবে
তুমি তব্বে দেখে যা? তাহা, আমি আমার ব্রতনিয়ম কবে
বা সময় পাবো—তোমার সঙ্গেই দেখবো। দেখ মা, এ জগৎ
এই ভাবে গেল, বাঁতে পরছয়ে আমার ভাল হয়, আমার তাই
বলে দাও মা।”

গৃহিণী কহিলেন—“তোমার ব্রতনিয়ম, পূজা-আহিক যেমন
করছ—তেমি কর মা। আর তোমার মতন পর হুঃখকাতরা,
পর-সেবার আশ্রহারা আমি আর হুটি দেখি নাই। যদি এরূপ
অসাধারণ পরসেবার ধর্ম থাকে, তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি—
তোমার অক্ষয় স্বর্গ হবে।”

চকলা মন্তক অবনত করিয়া রহিল। গৃহিণী সে অবনত
মন্তক উন্নত করিয়া দেখিলেন—চকলার দুই চক্ষে দুই বিন্দু
অশ্রু!





চতুর্থ অধ্যায় ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।



ক জন কৃত্যকে সঙ্গে লইয়া একদিন বাগের নাথ হুগলীতে পদ্মাবতীর খণ্ডর মহাপ্রবাসে বাসার আশ্রিত উপস্থিত হইল। যোগেশ্বর যখন সে বাড়ীতে পৌছিল, তখন বেলা আড়াই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। হুতরাং সে সময় বিজ্ঞান বন্দোপাধ্যায় মহাপ্রবাসে আসিয়াছিলেন, আর তাঁহার পুত্র শ্রীমান আভ্যুদয়ও কলেজে বহিরাছেন, বাড়ীর অত্যন্ত লোকও যে বাহার কার্যে চলিয়া গিয়াছিল, হুতরাং সে সময় যোগেশ্বরের সহিত বহিরাগত কল্লীর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু যোগেশ্বর পদ্মাবতীকে দেখিবার জন্য অধীর, হুতরাং অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে

খগেন্দ্রের মনে কোনরূপ ঘিণা হইল না। খগেন্দ্র একবারে অন্ধরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন দ্বীলোকের আহ্বান শেষ করিয়া খিড়কীর পুকুরিনীতে বসিতে ছিল, আর খগেন্দ্র একবারে তাহাদেরই সম্মুখে গিয়া পড়িল। একজন অনপরিচিত যুবা পুকুরকে অন্ধরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দ্বীলোকেরা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একজন দাসী আসিয়া খগেন্দ্রকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিল—“তুমি কেমন ধার ভদ্রলোক গা? একবারে অন্ধরের মধ্যে এসেছ? যাও—যাও—এখনই চলে যাও—মেয়েরা বাটে ঘেতে পারছে না।”

খগেন্দ্র সে কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়া কহিল—“পদ্মা কোথায় একবার পদ্মাকে ডেকে দাও—আমি যে তার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছি।”

তাহাদের বহুমাতার নাম যে পদ্মাবতী—সে দাসী তাহা জানি না, সুতরাং সে এবার অধিকতর উচ্চকণ্ঠে একবারে বক্সা করিয়া উঠিল—“কে আবার তোমার পদ্মা? এ কেমন জ্ঞান জিন্দে গো—কথা বললে শোনে না যে?”

এমন সময় একজন দ্বীলোক সেই দাসীর কাণে কানে কহিল—“পদ্মা যে আমাদের বউ-মার নাম। তুমি জিজ্ঞেস কর দেখি—কাপড়পুর থেকে আসছেন কি না।”

দাসী তখন জিহ্বা কাটিয়া একবারে নিহরিয়া উঠিল। তৎপর মাথাটি হেঁট করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে জিজ্ঞাসা করিল—“আপা কাপড়পুর থেকে আসছেন কি?”

থলে। হাঁ, আমি কাপড়পুর থেকে আসছি।

দাসী। আপনি বউ-মার কে হল?

থগে । আমি তার মেজ দান্না হই ।

এই সময় এক অবশ্যবস্তুরবতী বালিকা কোথা হইতে দৌড়িয়া আসিয়া খগেন্দ্রকে প্রণাম করিল । খগেন্দ্র সে অবশ্যবস্তুরবতী দেখিল—পদ্মাবতী । তখন আর খগেন্দ্রকে কোন পরিচয় দিতে হইল না । গৃহিণী তাকাতাকি আসিয়া একখানি আসন পাতিয়া দিলেন—খগেন্দ্র তাঁহাকে কখন না দেখিলেও গৃহিণী বলিয়া বুঝিতে পারিল, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে প্রণাম করিল । সেই আসনে উপবিষ্ট হইয়া খগেন্দ্র ভিজ্ঞান করিল—
“এখান থেকে গঙ্গার ঘাট কতদূর হবে ?”

সেই দাসী উত্তর করিল—“খুব নিকট—বড় জোর আধ-পো রাস্তা ।”

খগে । তবে আমি গঙ্গান্নান যাবো । আমার একটু তেল এনে দাও ।

তৎক্ষণাৎ এক রোণ্যবাটীতে ভাল ফুলের তৈল গৃহিণী আনিয়া দিলেন । খগেন্দ্র সেই তৈলের একবার আভ্রাণ লইয়াই কহিল—“এ যে ফুলের তৈল, এ তৈল আমি মাখি না—আমার দান্না মাখেন । আমার একটু সর্বের তৈল—কি নাম্‌কেল তৈল দিলেই হবে—এত দামী তৈল আমি মাখবো না ।”

তার পরেই একটা কথা হঠাৎ অরণ-হওয়ার, খগেন্দ্র কহিল—
“না, না—আমি গঙ্গান্নান করবো—আমি শুধু তৈল মাখবো না । আপনাদের খাওয়া দাওয়া করে গেছে—এ সময় আনাটা উচিত হয় নাই—তাকি করবো ? আমি শুধু কল্‌কেতা থেকে আসছি না—আমি হেঁটে কান্ধপুর থেকে কাল এসে তারকে-

কিন্তু হিমান, আৰু তেনে আসুহি। তা আমাৰ বাবে
কিহেতু হ'ব না—আমি একবাৰে দাঙেই বাবো।”

গৃহিণী হাসিৰে কি কথা বলিতে মিথাইয়া দিতে হিচ
ভাৰা দেখিবা বগেন্দ্ৰ কহিল—“হঁ। গা বাছা, তুমি ত আম
মা হও, আৰু তুমি আমাৰ সঙ্গ কথা কহিবো না।”

সে কথা শুনিয়া গৃহিণী একটু অশ্রুত হইয়া কহিলেন
“কেন কথা কহিবো না বাবা? তোম্ৰা ত আমাৰ ছেলে
আমাৰ আঙ আৰু তোম্ৰা কি ভিন্ন? তা বাবা, গৰাৱ
কৰে আসুতে আসুতেই আমাৰ সব বান্ধাবান্ধা হৰে বাবে
তুমি ধৰেৰ ছেলে ধৰে এসেছ, তোমাৰ জন্তে ত আৰু
ব্যৱসায় বঁধুওঁ হ'বো না।”

বগেন্দ্ৰ তখন মহা খুসী হইয়া কহিল—“তবে হুটি ভাঙে-ভ
চড়িহে নাও। আৰু আমাৰ সঙ্গ আমাদেৱ পেনা-চাক
এসেছে—হ'বনৈ মতন ভাঙে-ভাঙ বঁধুগেই হ'ব।”

গৃহিণী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“আজ্ঞা, তাই হ'বো বাবা
বগেন্দ্ৰ মানও সন্ধ্যা-আত্মিক শেষ কৰিয়া একবাৰে অল
সিয়া কহিল—“কই গো মা, আমাৰ ভাত নাও।”

বাড়ীৰ মেয়েয়া অবাচ্। কুটুৰ বাড়ীতে আনিয়া এ
বাবহাৰ ত কেহ কখন কৰে নাই। কেহ বলিল—“বউ-
তাই পাগল নাকি? বোৰ হ'ব—বাইয়েৰ ছিট্ আছে।”

কেহ কহিল—“হি! হি! অমন কথা বুধে আকি
খুঁ জাল লোক—এমন বোক কি হয়?”

পদ্মাবতী সেইবানেই ছিল—কিন্তু কোন কথাই কহিল
কাৰণ কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা না কৰিলে পদ্মা কাৰোৰ

উপর কথা কহে না। পরা রে-এ গৃহের সুখ বহু। তাহার
জননী তাহাকে এইরূপই উপদেশ দিয়াছিলেন।

গৃহিণী আশ্রয় আহার করিয়া খণ্ডেরে বসিল—কলযোগের এক
বিষয়ট ক্যান্ডার! তাহা দেখিয়াই খণ্ডেরের গোট ভরিয়া গেল।
খণ্ডের কহিল—“আমি তাড়ের পূর্বে কখন এক বাই না—
আর এত আয়োজন আমার ভেত্রে কেন?”

গৃহি। এ আর বেশী আয়োজন কি জায়া? এ সকল
খাবার ঘরেই তৈয়ের হয়—ঘরেই ছিল।

খণ্ডে। তা বলে কি ঘরের ছেলেকে এত বিড়ো হয় না?

গৃহি। তা বাবা, ঘরের ছেলে বলে কি গোটে বাবে না?

তখন খণ্ডের আর কোন কথা না বলিয়া জলযোগে বসিল,
এবং বন্ধা-সাধ্য আহার করিল। জলযোগ করিতে করিতে
খণ্ডের দেখিল—সেই গৃহের অন্ত একস্থলে তাহারই অন্ত এক
বিষয়ট আহারের আয়োজন হইতেছে। জলযোগ করিয়াই
খণ্ডেরের গোট ভরিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর একটা আহারের
বন্দোবস্ত দেখিয়া খণ্ডের মনে মনে হাসিল। সে আহারে বসিয়াছে,
এমন সময় গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ বাবা, কুসি নয়—
বর্জ্য গিরেছিল?”

খণ্ডে। হাঁ বা, তিন কংসর বর্জ্য ছিল।

গৃহি। সেখানে কুসি কি চাকরী কর বাবা?

খণ্ডে। চাকরী করবো কেন মা? আমি ব্যবসা করিতে
নিরেহিগু। কুসি-খুসী শুকনোর কথা না ভনে গিরেহিগুর বলে,
কতকাল হাতে হয়—হয়ে এসেছি। এত কষ্ট গিরেহিগে, কত

দিন উপোস করে কাটাতে হয়েছে। ঘোরা মাথা খুল পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গিয়েছিলো—অনেক কষ্টে সে সকল ঘোরা শোধ করে, তবে বেশে এসেছি। পল্লার বিয়ে আমি দেখতে পাই-নে। আর তাকে অনেক দিন দেখি-নি বলে, আমার মনটা কেমন করে উঠলো—তাই মা, তাকে আমি দেখতে এসেছি। আর বাড়ুঘো মশাই আর আপনাদের সকলের সঙ্গে আমার আলাপটাও ত হওয়া চাই।

এইরূপ সরলপ্রাণে সম্পূর্ণ অপরিচিত কুটুম্ব-বাড়ীতে আসিয়া অকস্মেৎ স্ত্রীলোকদিগেরই নিকট ধগেজ কত কথাই কহিল। মনে বিধা নাই—প্রাণে সম্মানার্থে লেশ মাত্র ভয় নাই—বেন কতকালের পরিচিতের দ্বার ধগেজ অকপট-চিত্তে সকল কথাই কহিল। তার পর বাহিরে আসিল—আসিয়াই প্রেমচাঁদের সহিত কথা কহিতেছে—এমন সময় আন্ততঃ কলোজ হইতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া প্রেমচাঁদ কহিল—“ঐ আমাদের কামাই বাবু।”

আন্ততঃ কাপড় ছাড়িয়া একটু হুহির হইয়া বসিলে শয়, ধগেজ তখন তাঁহার নিকটে বীরে বীরে গিয়া কহিল—“বাড়ুঘো মশাই, আমার চিন্তে পারেন?”

বাড়ুঘো মহাশয় ত একবারে অগাধ। জীবনে কখন বাহাকে দেখেন নাই, তাঁহাকে কিরূপে চিনিতে পারিবেন? এই সময় প্রেমচাঁদ কহিল—“জামাই বাবু, ইনি আমাদের মেজ বাবু।”

আন্ততঃ তখন কহিলেন—“এইবার চিন্তে পেরেছি, তা আপনাকে আমি কখন দেখি নাই—কেমন করে চিন্তে?”

পুনি বর্ণা থেকে এসেছেন—এ সংবাদ পেয়েছি। সেখানে পনার নাকি বড় লোকসান হয়েছিল? তা এমন ব্যবসা ন করতে গেলেন?”

ধগেত্র উত্তর করিল—“ভাই, আমি লেখাপড়া শিখি-নি, নি চাকরী-বাকরী ত করতে পারবো না—ভাই ব্যবসা তে গিয়েছিলুম, তা জুরাচোরে ঠকিরে নিলে লোকসান হবে ত কি হবে?”

আত্ত। আপনাদের বিষয়-সম্পত্তি বা কিছু আছে, তাতে চাকরী করবার কোন দরকার হয় না। আর চাকরী করবার কার না থাকুক—আপনি লেখাপড়াটাই বা শেখেন নাই ন? লেখাপড়া শেখা ত কেবল চাকরীর জন্তে নয়?

ধগে। বোধ হয়—অদৃষ্টে নেই, তাই শিখি-নি, এখন কিছু র জন্তে বড় কষ্ট হয়।

আত্ত। এখনও মনে করলে আপনি লেখাপড়া শিখতে যেন—আপনার খুড়ো-মহাশয় কত ব্যসে শিখেছেন, সেই া একবার ভেবে দেখুন দেখি।

হঠাৎ ধগেত্রের যেন একটা চমক ভাবিয়া গেল। এ াটাত একবারও ধগেত্রের মনে উদয় হয় নাই! আত্তভোব ১২ তীহার জ্ঞানচকু যেন ফুটাইয়া দিল। ধগেত্র কহিল— আপনায় কথায় আমার যেন জ্ঞান জন্মাল। এখন আমার ন হয়—আমিও খুড়ো-মহাশয়ের জায় চেটা করলে, এত ব্যয়সও াপিত্য শিখতে পারি। কিন্তু একটা কথা—আমি কুলে ত পারবো না—আমার লেখাপড়া শেখাবে কে?”

আত্ত। আপনি রাজী হলে—আমি আপনাকে শেখাতে

স্বামীজীকে সাধুদের সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

স্বামীজীকে সাধুদের মত করে কিছু পান্ডিত্য
হবে।

চন্দ্রিত হইবেন। যশের বিলা তাহাকে ভূমিত হইয়া প্রকাশ করিল। আন্তরিক পিতাকে যশের পরিচয় দিলেন। স্নেহাশ্রিত্যর মহানর যশেরকে পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাহার আদর ও যত্নের লীলা ছিল না। কিন্তু যশের তাহাতে বিশেষ অনুবিধা অনুভব করিতে পারিল। তাহাকে কেহ আদর ও যত্ন করিলে, তাহার মন কি জানি কেন—প্রকৃত না হইয়া বরং সঙ্কুচিত হইয়া বাইত।

রাতে আহালাদির সমস্ত যশের ও আন্তরিক একত্রে আহালা করিতে বসিয়াছেন। আর গৃহিণী তাহাদিগকে পরিবেশন করিতেছেন। সেই সময় যশের কহিল—“মা, তুমি আর আমার এত যত্ন করো না বাছা। আমি যে এখন থেকে এই বাড়ীতেই থাকবো, আর বাড়ীঘরে বসাইয়ের কাছে লেখাপড়া শিখবো।”

গৃহি। তা বেশ শু বাবা—আমার একটি ছেলে ছিল, আমি থেকে ছুটি ছেলে হলো। তা বাবা, তুমি খেতে পার না কেন—তোমার লজ্জা করে না কি?

যশের। না মা, আমার লজ্জা করবে কেন? তবে এই বন্দী থেকে, না খেয়ে না খেয়ে—আমার পেট মরে গেছে—তাই খেতে পারি-নি। তবে সেখানে খুড়ী-মা, আর এখানে তুমি না রখন রয়েছে, তখন তোমাদের কাছে হুঁচার মাস থাকলেই আমার এ পেট বেড়ে যাবে।

এই অল্প কাল মধ্যেই যশের গৃহিণীর অতি স্নেহের পাত্র হইয়া দাঁড়াইল। পর দিন যশের দেখিল—এ বাড়ীর সকলেই ইংরেজী লেখাপড়া জানেন, অথচ সন্ধ্যা-আলিঙ্গ, পুজা দেবা-

কিন্তু করেন। আবার মাথাতেও কথা মনে ঢুকি। একজন ঘটনা বললে বেশিরা বসন্তের বিষয়ের কথা মনে পড়ি না। বসন্তের আক্রান্তকে কহিল—“আচ্ছা—বাড়ীতে বসাই, আপনারা এক ইংরেজী লেখাপড়া শিখেন যে নতুন-আল্ফিক করেন, আর মাথাতেও ঢুকি যেবেছেন?”

আত। কেন, ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে কি আর এ সব করতে নাই?

ধনে। এই সকল ত সর্বত্রই দেখছি ভাই। আপনারাও মনে রাখিবেন ইংরেজী-জানা বাবুদের নাকি এ সব করতে হয় না?

আত। কেন—আপনারাও প্রাচীর ভাঙেগাও ত নতুন-আল্ফিক করেন, আর সকলেরই মাথা ঢুকি—আমি ত সচক্ষে দেখে এসেছি। তাঁহাদের মধ্যেও অনেক ইংরেজী-জানা লোকও ত আছেন।

ধনে। সে কেবল আমার খুড়ো-মশাইএর জন্তে হয়েছে। আপনারাও প্রাচীর ভাঙা অস্ত্র প্রাচীর গিরে দেখুন—যারা ইংরেজী জানে না—চাকুরী করে না—দেশে থেকে চাকুরী কর্তৃক করে, তাদেরই কেবল এই সকল দেখতে পাবেন।

আত। ইংরেজী শিখেনি কেন—নিজের ধর্ম ছাড়বো কেন হে?

ধনে। আমরা কিন্তু নতুন-আল্ফিক করতে দেখে, পাছে আপনারা ঘৃণা করেন, সেই জন্তে আমি সুকিরে সন্ধ্যার ঘাটে নতুন-আল্ফিক করে আসি। তা আপনারাও দেখে, এখন আর আমার সে ভয় করতে হবে না। বেশ হয়েছে—এখন সন্ধ্যার ঘাটে আসি।

বগেন্নের মনে আর কোন ভয় ছিল না, এক মনে প্রমাণ পড়া বিধিতে আরম্ভ করিল। অতঃপরও বিজ্ঞানসম্মত ভাবেই হটক, আর বগেন্ন নামের ঔষধির সহিত আক্রান্ত কারণেই হটক, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বগেন্ন সেখানকার বিশেষ উন্নতি দেখাইতে সমর্থ হইরাছিল। শিক্ষালভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুদ্ধিও ক্রমেই মার্জিত হইতে দেখা গেল। যেন অসংকুল খনির হীরা সংকুল হইয়া ক্রমেই উজ্জ্বল প্রতাবিশিষ্ট হইতে লাগিল।

এই সময় কাপড়পুর হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ হগলীতে আসিয়া পৌছিল। অকস্মাৎ কি মর্মানিশের সংবাদ! বন্ধোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। বগেন্ন বখাবিধি অশোচ গ্রহণ করিল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



যেই খগেন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে যেন
আজ্ঞার প্রতিপালিতের ভ্রাতৃ সকলেরই প্রিয় ও
অদরের হইয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী ত বাস্তবিকই
পুত্রনির্কিঁশেবে তাহাকে মেহ ও যত্ন করিতেছেন।
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও খগেন্দ্রের অসাধারণগুণে মোহিত
হইয়া তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। খগেন্দ্রকে তিনি
কয়েকটি শ্রবণ শিখাইয়াছিলেন—খগেন্দ্র অতি প্রত্যাবে উৎসাহ
প্রাপ্তকৃত্য ও মান-আহিকের পর, কুলের সাক্ষি লইয়া সেই শ্রবণ
আওড়াইতে আওড়াইতে বাগানে ফুল তুলিত, তখন ব্রাহ্মণের
আজ্ঞাদের আর সীমা থাকিত না। ব্রহ্মচারীর গুরুগৃহবাসের
ভ্রাতৃ, খগেন্দ্র যখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাংসারিক সকল কার্য
—এমন কি দাসদাসীর নির্দিষ্টকার্য্য, পর্য্যন্তও—অহস্তে করিতে
বাইত, তখন বন্দ্যোপাধ্যায় সে কার্য্য খগেন্দ্রকে করিতে না
দিলেও, মনে মনে তাহার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইতেন।

ক্রমে খগেন্দ্র অন্তরের দ্বীলোক মাজেরই অতি প্রিয় হইল।
বাহার সহিত যেরূপ সম্পর্ক, তাহাকে সেইরূপ সম্মান বা মেহ
করিতে খগেন্দ্রের কোন ক্রটি ছিল না। বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মহানগরের এক সুসজ্জিত কক্ষ ছিল। সে কক্ষের নাম সরস্বতী—সে কক্ষটিই সরস্বতীকে বসে। এমন একজন বুদ্ধিশালিনী বালিকা সচরাচর প্রসিদ্ধ পাঠ্য বার না। খগেন্দ্রের ত অবশ্যে অবাসিত বার। অবশ্যক হইলে সে কোন কারণেই হউক, খগেন্দ্র যখন অবশ্যের মধ্যে বাইক, তখন প্রথমেই সে সরস্বতীকে ডাকিত। সরস্বতীও বেগমেরই থাকুক, খগেন্দ্রের গলায় শব্দ পাইলেই দৌড়িয়া আসিত। সরস্বতী এখন সবে মাত্র নবম বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া, দশম বৎসরে পড়িয়াছিল। একদিন বিপ্রহরে সরস্বতী তাহার সমবয়সী আরো তিন চারিজন বালিকার সহিত খেলা করিতেছিল। তাহারা প্রকৃত সময়ের অনুকরণে খেলা-ঘর বাঁধিয়া সন্ধ্যা-খেলা দেখিতেছিল। সন্ধ্যার সকল পার্শ্ব ও সকল উত্তরাংশই বালিকাবিশেষ এই খেলা-ঘরে অন্তর্ভুক্ত হইত। সে দিন লক্ষী পূজার দিন বলিয়া, খেলা-ঘরেও লক্ষী পূজার আয়োজন হইয়াছিল। তখন পূজা শেষ হইয়াছে, একজন ব্রাহ্মণকে ভোজন করান হইয়াছে, এখন নবম খগেন্দ্র আহার করিতে আসিয়া ডাকিল, “সরস্বতী।”

সরস্বতী দৌড়িয়া আসিয়া খগেন্দ্রকে কহিল—“বাবা, আজ আমাদের লক্ষী-পূজা বে।”

“তবে আমি বাহুল হবো”—বলিয়া খগেন্দ্র সেই দুই একজন সময় প্রকৃত মুখের আহার কেলিয়া, খেলা-ঘরের ভিত্তি আহার করিতেই তৎক্ষণাৎ চলিল। একজন এ ভাবে সেরাওকিনার-কারে আহারাদি করাইতে হয়, সরস্বতীও সে পক্ষে কোন ক্রটি করিল না। খেলা-ঘরের ন্যায়োপ ভিত্তি আহার, পানীয় ও শিষ্টকপ্রকৃতি সাধাইয়া সরস্বতী খগেন্দ্রকে আহার করিতে দিল।

পারেন ও একবারি ভাতি কুত্ৰ আসনে বসিরা ~~আসনের~~ তাঁপ করিল। এদিকে গৃহিণী বগেনের সন্ধ্যা-ভোজনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন—কিছু বগেনের দেখা নাই। শেষে সরস্বতীর কোলা-হলে আসিয়া নবম ব্যাপার আরম্ভ দেখিলেন। সেইদিনের এই কুত্ৰ তাঁনার তাঁহার মনে কেমন একটা মৃত্যু ভাবের উদয় হইল। আর সেই দিন রাতেই তিনি ফর্তাই কহিলেন—

“বগেনের সঙ্গে আমার সরস্বতীর বিবাহ নিলে হইত।”

মহোদ্যায়ের মহাশয় পরীর এই প্রস্তাবের প্রতিবাদে কোন উত্তর দিলেন না, কিছুকণ বীরবে রহিলেন। কতক একপলীয়ায় থাকিতে দেখিরা, গৃহিণী সে কবার পুনরুৎপাদন করিতে আর সাহসী হইলেন না। ফর্তাই শেষে উত্তর কহিলেন—

“এ কথাটা আমার মনেও হই একবার উঠেছিল। কিন্তু ভোবার মনোমত্ত হবে কি না ভেবে, এতদিন সে কথা কাকেও বলি নাই। এখন তুমিই নিজে বধন এ প্রস্তাব করের, তখন আমার সম্পূর্ণ মত আছে জানুবে।”

গৃহিণীর আশ্বাসের আর গীরা রহিল না। গৃহিণী উৎকণ্ঠা কহিলেন—“এমন সুপাত্ত করে থাকতে কেন অস্ত্র পাত্তের চেষ্টা করবো? এমন সকল রকমে জানাভনা পাত্ত আর কোথার পাত্ত? আরও বলে—বগেন এই অস্ত্র দিনের মধ্যেই মেরুপ দেখা-পড়া পিথেরে, আর তার দেখা-পড়া দেখার মেরুপ চেষ্টা ও বর আছে, তাকে শীঘ্রই তার পূর্ণ নাম বুচে দাবে। আন্তরিক এ বিষয়ে খুব মত আছে।”

কর্তা। কেব, বই-মাকে পিছালয়ে নিয়ে বেতে শীঘ্রই লোক আসবে—স্বাভাবিক বৃত্তার পর হতে স্বাভাবিক একবার আভি-

কেও পাঠিয়ে দিতে অনেকবার আমার অনুরোধ করেছেন । এখনও আঁতর কনেন নব—বউ-বার সঙ্গে আঁতর নাকি । আর খগেন্দ্রও অনেক দিন কনেন, সেও এই সঙ্গে নিশ্চয় বাবে । আঁত গিয়ে বৈবাহিকের নিকট এই প্রস্তাব করলে, আমার বিশ্বাস তিনি কোন মতে অমত করতে পারবেন না । আঁতই এইবার এ বিবাহের সব স্থির করে চলে আসবে ।

এ কথার গৃহিণী অধিকতর আনন্দিত হইয়া কহিলেন—“কিন্তু তা হলে, আঁত কিরে আসবার সময় বউ-বাকের বেন সঙ্গে স্থির আসে—আমার সরস্বতীর বিয়ের সময় বউ-মা এখানে না থাকলে চলবে না ।”

কর্তা ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন—“তোমার বউ-মা এত কাজের লোক হয়েছো নাকি ?”

গৃহিণী অমনি নব নাড়িয়া কহিলেন—“আমার বউএর মতন বউ কার কখন হয় নাই ।”

সেই দিন রাতে গোপনে কর্তা ও গৃহিণীর এই পরামর্শ কথা-বার্তা স্থির হইয়া রহিল । কিন্তু পর দিন প্রাতে সে কথাটা আর গোপন রহিল না । তার ফল হইল—সরস্বতী খগেন্দ্রের দ্বিতীয়বার আর আসিত না—খগেন্দ্রও আর সরস্বতীর নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিতে পারিত না । আরো বিবাহের প্রতি খগেন্দ্রের যে একটা ভয় বা দ্বন্দ্বা ছিল, এখন সে ভয় বা দ্বন্দ্বার মাজার ও বিলম্ব হ্রাস দেখা গেল । কেন হইবে না—এখন দুই বলিয়া খগেন্দ্রের মনে যে একটা কুচিত ও সহুচিত ভাব ছিল, নিজের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে সে ভাবেরও যে এখন তিরোভাব হইতেছিল ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



গেহ ও শঙ্কবতীকে সঙ্গে নিয়ে আততায়
বহুদূর গিয়ে আনিয়াছেন। পুরুষোক্তকাতরা বৃহত্তী
রকের লগ্ন বৃহিতে বৃহিতে কন্যা, কন্যা, ও
কন্যা-গোত্র অর্থাৎ করিলেন। কোন আততায়
পুরুষকে দেখিলেই যে পুরাতন শোক উপস্থিত করে। পর
দিন একে কন্যা কন্যা আততায় বহুদূর নিকট উপস্থিত
বহুদূর, কন্যার বিবাহের কথা উপস্থাপন করিলেন। সুখো
পারায় বহুদূর তাহাতে কোন অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না, তবে
কন্যার আততায় এই—কন্যার বিবাহের পূর্বে কন্যার
মিত্রবাহার পানপানপ্রদ-কার্য যেন নিশ্চয় হয়। কিন্তু কন্যাতা
আততায় এই প্রভাবে আর কলিবিলাস না করিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি
বহুদূরকে প্রকিয়া করিলেন—“স্বামী, কন্যার একটা কথা বলি,
তুমি আততায় বিয়ে কর।”

কন্যার পিতৃপিতা উত্তরা মোহনকে করিল—“কন্যা-বহুদূর
আততায় কথা কন্যার—সে আর কলিবিলাস নয়। বহুদূর আর এক কথা
কন্যার, আমার কন্যার প্রাণি এমনকি যেন সম্পূর্ণ হার যাই। তা
কন্যার, আমি অনেক পাপ করেছি, কিন্তু পানপানি বহুদূর আততায়

একটা প্রারম্ভিত আদত হয় নাই। সেইটার একটা ব্যবস্থা আগে করুন—বুড়ো-মহাশয় ।”

বুড়ো । সে ব্যবস্থা আমি কি করবো বাবা ?—আমার কার্য সেত নয়। তুমি শিরোমণি মহাশয়ের নিকট কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিলে সে ব্যবস্থা এখনই নিতে পার।

নগে । তবে এখনই তাঁকে সংবাদ দেওয়া হ’ক—আমার মন বড়ই অস্থির হয়েছে।

বুড়োপাখ্যার মহাশয় তৎক্ষণাৎ টোল হইতে শিরোমণি মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাইলেন। শিরোমণি মহাশয় আসিলে, উভয়ে ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিবার জন্ত পৃথক আসন দিলেন। তার পর বুড়োপাখ্যার মহাশয়ই নগেন্দ্রের প্রারম্ভিত এক ব্যবস্থা-পত্র তাঁহাকে লিখিয়া দিতে কহিলেন। শিরোমণি মহাশয় অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কি চিন্তা করিলেন, তার পর একখানি ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিয়া কহিলেন—“আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তোমার দ্বিগুণ চাক্ষুরণেরই ব্যবস্থা করলাম। অল্পকমে পর্য্যটন কাহন কড়ি তোমার উৎসর্গ করিতে হ’বে। আর কিঞ্চিৎ দক্ষিণার ব্যয়—জির অল্প ব্যয় কিছুই নাই।”

নগেন্দ্র অনেক রকম পাণ্ডিত করিয়াছেন, কিন্তু সে সকল পাণ্ডের এই কি উপযুক্ত প্রারম্ভিত হইল। এই কথাটা বুড়োজের জন্ত একবার নগেন্দ্রের মনে উদয় হইয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপকের ব্যক্তির উপর তাঁহারত কোন কথা চলিবে না—সুতরাং নগেন্দ্র সে কথা আর মনে স্থান না দিয়া কহিলেন—“তবে আজই কেন সেই প্রারম্ভিত করি না।”

শিরোরনি মহাপ্রভ একটু চিন্তা করিল কহিলেন—“আজ কবে? রত্ন—আজ তিথিটা কি? হাঁ—আজ শুভ দিন, তবে আজ শুভ আশ আশীর্বাদ হবে না—পূর্বাহ্নকৃত্যটা করে পার।”

নগে। পূর্বাহ্নকৃত্যটা কি?

শিরোর। যে দিন আশীর্বাদ করতে হয়, তার পূর্বদিনে স্নানকৃত্য ব্রতাদি করিয়া দিনে অল্পকৃত্য থাকিয়া সন্ধ্যাকালে শুভ আশ আশীর্বাদ কৃত্যভোজন করতে হয়। ইহা পূর্বদিন কৃত্য পরদিন আশীর্বাদ করিয়া চাত্তারণ আশীর্বাদ করবে।

নগেন্দ্র নাথ সেই দিন যথান্যন্ত সংস্কার ও নির্যাসাদি পাল করিয়া রহিলেন। পর দিন যথাবিধি হিণ্ডন চাত্তারণ আশীর্বাদ করি শেষ হইয়া গেল। এইবার গো-গ্রাস হইয়া গেলেই ওহা আশীর্বাদ সুসম্পন্ন হইয়া যায়। নগেন্দ্র কতকগুলি কোম নবদুর্গাদল মাখার করিয়া কম্পিতকবরে ধীরে ধীরে নিকট এক অশুরিচিত্র পাড়ায় সমুখে তাহা ধরিল। কিন্তু সন্ধ্যায় পাড়ী হই একবার আশ্রয় করিল মাত্র, কিন্তু সে তখন একবারে স্পর্শ করিল না। নগেন্দ্র তখন মাখার হাত দিয়া সেইবা বসিয়া পড়িলেন। অল্পকণ পরেই শিরোরনি মহাপ্রভ এত দেখিলেন—চক্রে জলে নগেন্দ্রের বসন্তের জলিয়া বাইতেতো সে চক্রে জলের কারণ জলিতে কাহার বাসি ছিল না, কি কথা বসিয়া যে নগেন্দ্রকে সাহসনা করিবেন, তাহা জলিয়া হঠাৎ তাহা দ্বিগুণ করিতে পারিলেন না। কিছুকণ শিরোরনি মহাপ্রভ কহিলেন—“এই জন্তে আর কাহ্নে কি বাবা, জোয়ার পুনঃ আশীর্বাদ করতে হবে।”

সপেক্ষে তখন কীরিতে কীরিতে কহিলেন—“এ প্রথম আর্থিক প্ররক্ষিতে আমার পাপকর হবে না শিরোমণি মহাশয় । তুমি বল, কি মরণান্ত প্ররক্ষিত আমার পক্ষে ব্যবস্থা করুন । আমি যে কত বড় পাপী তা বোধ হয়, আপুনি জানেন না ।”

শিরো । তা কি না কেন,—আমি ব্যবস্থা করৈছি—আমি সব জানি বাবা । অতিপাতক, মহাপাতক, অনুপাতক, উপপাতক, জাতিভ্রংশকর, সঙ্করীকরণ, অপাজীকরণ, মলাবহ আর প্রকীর্ত্ত—এই ত নয় রকম পাপ মানুষে করিতে পারে । প্রথমটী ব্যতীত সকল পাপই তোমার অঙ্গ-বিস্তার স্পর্শ করিয়াছে ! সুতরাং বধাবিধি প্ররক্ষিত তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত—তাই অনুকর বিধি ব্যবস্থা করেছিলাম । আর্থিক প্ররক্ষিতে তোমার নিজের মনেই যখন সংশয় উপস্থিত হয়েছে, তখন এরূপ প্ররক্ষিতে তোমার কিছুই হবে না । তুমি সমস্ত পথ দণ্ডবৎ হইতে হইতে পক্ষায় গিয়ে দান কর—পক্ষাদানে সকল পাতক যে ক্ষর হয়—এটা যেন তোমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস থাকে ।

এই সময় সুখোপাখ্যায় মহাশয় কহিলেন—“আপনার ব্যবহার কোন প্রতিবাদ যদি আপুনি মনে না করেন—তবে আমার একটা সংশয়ের কথা আমি নিবেদন করিতে পারি কি?”

শিরো । সে কি কথা—বজ্জবে বলুন ।

সুখো । আমি জানুতুম—পক্ষাদান দেশ সম্বন্ধেই ঐ বিধি ব্যবস্থা । আমাদেরও ত নিয়মে পক্ষা ।

শিরো । এ মত অনেক ব্যবস্থাপক পোষণ করে থাকেন নাটে, কিন্তু আমি আপুনাকে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতেছি । কাশ্মীরে পক্ষাদান প্রসঙ্গে বহু মহাদেব কি বলেছেন, সেই

কথা একবার করণ করুন দেখি। যদি মনে বিখাল থাকে
বে এই গদ্যায়নেই আমি নিশ্চয় হস্তু—তা হলে এমন পাপ
নাই যে গদ্যায়নে কর না হয়। গদ্য নিকট বসেই—পথে
দণ্ডবৎ হয়ে বাবার স্বাক্ষর করেছি।

এই সময় নগেন্দ্র কহিলেন—“তবে এখনই আমি সেই ভাবে
গদ্যায়নে বাবো—আমার মন বড়ই অস্থির হয়েছে।”

নিরো। এই বার জ্ঞান দ্বারা তুমি কি দণ্ডবৎ হয়ে
যেতে পারবে বাবা? তাহলে পথেই যে তোমার মৃত্যু হবে।
তোমার কল্কেতার বাড়ীতে গিয়ে, তুমি এই প্রার্থিত কর।

নগেন্দ্র তখন কাদিতে কাদিতে কহিল—“তবে এখনই
সকলে আমার সঙ্গে কল্কেতার চলুন। বতকণ আমার
এ প্রার্থিত সম্পূর্ণ না হয়, ততকণ আমি আর জন গ্রহণ
করবো না। আমার—

নগেন্দ্র আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তার
কণ্ঠস্বর হইয়া গেল। নিরোবণি মহাশয় তখন একবার দুখো-
পাখ্যার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন—পুত্র-
শোক যে ব্রাহ্মণের বিদ্বদ্ভাব ও অশ্রুপতন হয় নাই—এই ক্ষুদ্র
পটনার সেই ব্রাহ্মণেরও নয়নধরে বকুলের তাসিরা বাইতেছে।
ব্রাহ্মণেরও মুখে কথা নাই। তিনি ইক্ষিতে এ প্রভাবে লম্বিত
ছিলেন।

সেই দিনেই নিরোবণি মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া দুখোপাখ্যার
মহাশয় নগরবাসরে কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিলেন।

